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ADVERTÊNCIA 


A presença Total é uma exposição nova, concebida segundo um 
plano diferente, das teses essenciais contidas no nosso livro de TEtre, 
o qual constitui o primeiro volume da Dialéctica do Eterno Presente. 
Esta obra tinha parecido difícil a um certo número de leitores: encon- 
trar-se-á aqui a mesma doutrina, reduzida a uma linha mais simples e, 
por assim dizer, ideal, aliviada de todas as questões particulares que 
se arriscavam a dividir a atenção, de todas as questões técnicas que a 
obrigavam a estender-se. Quisemos apenas isolar algumas condições 
elementares inseparáveis de toda a investigação filosófica e da exper¬ 
iência mesma da vida, que frequentemente se esquecem, mas nunca 
impunemente, e das quais prosseguiremos o desenvolvimento dialéc- 
tico no estudo do Acto, do Tempo, da Alma e da Sabedoria. 
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INTRODUÇÃO 


O pequeno livro que vamos ler exprime um acto de confiança no 
pensamento e na vida. No entanto, em épocas conturbadas, os homens 
na sua maioria não se deixam comover senão por uma filosofia que jus¬ 
tifique o seu padecimento perante o presente, a sua ansiedade perante 
o futuro, a sua revolta face a um destino que são forçados a sofrer, sem 
serem capazes de dominar. A consciência busca uma amarga fruição 
nestes estados violentos e dolorosos, onde o amor-próprio está bem 
vivo, que pelo próprio impulso que imprimem ao corpo e à imaginação, 
nos dão, por fim, a ilusão de termos penetrado na raiz mesma do real. 
Não é senão aparentemente que se aspira a sair do seu cativeiro; temer- 
se-ia antes que não fossem suficientemente agudos, como um punção 
cujo movimento se quedasse incompleto. 

Então a consciência lança-se na solidão, de modo a melhor se sen¬ 
tir entregue à infelicidade do abandono; obriga-se a si mesma a descer 
a esse abismo de miséria onde o nada a envolve, onde nenhuma voz 
lhe responde, onde as forças da natureza parecem coligar contra ela 
a sua indiferença e a sua brutalidade. Quer-se que haja uma espécie 
de impotência, de desespero e de maldição que sejam inseparáveis da 
reflexão. Para a libertar, nada mais se lhe pode pedir do que renun¬ 
ciar a si mesma, escutar a voz do grupo, tomar-se a serva do instinto 
de dominação e colaborar numa tarefa temporal que, permitindo-lhe 
ultrapassar-se, a faz esquecer a inquietação da sua vocação eterna. 

É verdade que a consciência não tem outra escolha senão entre a 
infelicidade lúcida da sua existência separada e essa abdicação cega 
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pela qual pede emprestada à disciplina da acção o impulso que já não 
encontra em si mesma? Quereríamos mostrar que o que é próprio do 
pensamento não é, como se crê, separar-nos do mundo, mas nele nos 
estabelecer, que em vez de nos encerrar sobre nós mesmos, nos desco¬ 
bre a imensidade do real, da qual mais não somos do que uma parcela, 
que é mantida e não esmagada pelo Todo, onde é chamada a viver. Nela 
e no Todo é o mesmo ser que está presente, sob uma forma tão partici¬ 
pada quão participante; é a mesma luz que nos descobre ora a sua face 
iluminante ora a sua face iluminada; é o mesmo acto que se exerce ora 
em nós, ora sem nós e que nos obriga a prestar contas e a ser respon¬ 
sáveis em cada instante pela nossa própria existência, ao mesmo tempo 
que pela existência do Todo. 

É, parece-nos, uma espécie de postulado comum ã maior parte dos 
espíritos que a nossa vida se esvai no meio das aparências e que não 
saberemos jamais coisa alguma do próprio Ser: assim, como não teria 
esta vida aos nossos olhos um carácter de frivolidade? Faz de nós os 
espectadores de um mundo ilusório que não cessa de se formar e de 
se dissolver face ao nosso olhar e atrás do qual nós suspeitamos um 
outro mundo, o único que é real, mas com o qual não temos qualquer 
contacto. Então, é natural que a consciência, segundo o seu grau de 
profundidade, se contente com o cepticismo ou se deixe invadir pela in¬ 
quietude. A vida não pode retomar a confiança em si mesma, não pode 
adquirir a gravidade, a força e a alegria, se não for capaz de se inscrever 
num absoluto que nunca falhará, dado que lhe é presente todo inteiro 
e no qual ela abre para si mesma uma perspectiva, traça um sulco, os 
quais são a marca e a medida dos seus méritos. Não perde essa angús¬ 
tia de existir, que é inseparável de uma existência que cada uma das 
nossas acções nos deve dar a nós mesmos: mas esta angústia exprime 
apenas a tensão suprema da sua esperança. Pensamos então que é numa 
ontologia, ou, mais radicalmente, numa experiência do Ser, que o pen¬ 
samento mais tímido e a acção mais humilde bebem a sua origem, a 
sua possibilidade e o seu valor. Mas conhecemos bem todas as sus¬ 
peitas nas quais a ideia de uma primazia do Ser, em relação com todos 
os seus modos, não deixará de tropeçar: pois, antes do mais, olha-se 
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quase sempre o Ser como estático, terminado e totalmente concluído, 
como um objecto puro que o eu poderia, talvez, contactar, mas de modo 
algum modificar, nem penetrar. No entanto, se a lei de participação nos 
obriga, pelo contrário, a inserirmo-nos no Ser por intermédio de uma 
operação sempre limitada e imperfeita, a qual faz aparecer, sob a forma 
de um objecto actual ou possível, justamente o que lhe responde, mas 
também o que a ultrapassa: é que o Ser total não pode ele mesmo ser 
definido senão como um sujeito puro, um Si universal, um acto que 
não encontra nem em si, nem fora de si, a limitação de um estado ou a 
de um objecto. Longe de ser a morte da consciência, é a sua vida in- 
divisivelmente transcendente e imanente. Não há, também, outro para 
além de Deus que possa alguma vez ter dito : “Sou aquele que é.” 

Perguntar-se-á ainda com que direito um tal acto pode ser posto, 
uma vez que a experiência nada mais nos dá, em nós, senão um mundo 
de estados, fora de nós, senão um mundo de objectos. Mas é dar 
aqui um sentido demasiadamente restrito ao termo “experiência”. A 
consciência é sempre consciência da consciência: capta o acto no seu 
próprio exercício, não de modo algum isolado, sem dúvida, mas sem¬ 
pre ligado a estados nascentes e a objectos em aparecimento. Está sem¬ 
pre situada no ponto mesmo onde se produz a participação, quer dizer 
no ponto onde, através de uma dupla iniciativa de consentimento e de 
recusa, unidos a Deus e no entanto separados dele, nos damos a nós 
mesmos o nosso ser próprio e o espectáculo do mundo. 

Dir-se-á que é por uma extrapolação ilegítima que ultrapassamos 
a correspondência actual entre tal operação e tal dado, que nada nos 
autoriza a pôr um acto perfeito que funda em si todos os dados, e que 
esse acto primeiro não pode ser mais do que, relativamente ã nossa 
consciência, um acto de fé? Mas estamos aqui para além de todas as 
oposições que se podem estabelecer entre a experiência, a razão e a fé, 
no seio mesmo de onde brotam. É nele que a consciência se constitui, 
descobrindo concomitantemente a indivisibilidade do acto que a faz 
ser e a exterioridade de todos os dados que não são subsistentes por si 
e supõem sempre uma relação com um acto limitado e tolhido; criando 
ela própria um traço de união entre essas duas infinitudes, a da fonte 
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onde se alimenta e a do objecto para o qual tende; tornando possível 
e realizando a comunhão de todos os seres particulares na unidade do 
mesmo universo, e a solidariedade de todos os fenómenos na unidade 
do mesmo pensamento; redescobrindo a presença actual e inevitável da 
totalidade do ser em cada instante e em cada ponto. E aceita-se de bom 
grado que este acto universal, de que falamos, mereça ser denominado 
um acto de fé, sendo verdade que não pode jamais tornar-se um puro 
objecto de conhecimento, que ultrapassa sempre tudo o que nos é dado, 
que nunca é captado, salvo pela nossa vontade de consentir em cooperar 
com ele, de tal modo que, se bem que seja em si mesmo a condição de 
tudo o que pode ser posto, não pode ser posto em nós e por nós senão 
na proporção da nossa própria potência de afirmação, medindo sempre 
o impulso, o ardor ou o desfalecimento da nossa atenção, da nossa 
generosidade e do nosso amor. 

Sabemos todas as reservas e todas as suspeitas que fará nascer o 
nosso esforço para levar de repente a consciência ao nível do Ser. Mas, 
sem a consciência, não seríamos mais do que um objecto, quer dizer 
existiríamos somente para um outro, e como uma aparência na sua 
própria consciência. De qualquer modo, não se deve também consid¬ 
erar a nossa consciência pessoal como a simples espectadora de um 
mundo relativamente ao qual permanecesse estranha. Apenas nos rev¬ 
ela o nosso ser verdadeiro, e, ao mesmo tempo, o interior do ser total, 
ao qual é consubstanciai e no qual nos obriga a penetrar e a empenhar 
o nosso destino. A atitude fenomenista é, ao mesmo tempo, uma re¬ 
cusa do ser e uma recusa de ser. Mas, graças à consciência, cada um 
de nós, identificando-se necessariamente com o acto interior que real¬ 
iza, descobre, realizando-o, o mais profundo e o mais belo de todos os 
mistérios que é o “de ser criado criador”. 

Sentimo-nos, assim, expostos à acusação de panteísmo, precisa¬ 
mente porque não queremos jamais rasgar a parte do Todo e porque 
a própria parte, no momento em que crê fundar a sua independência, 
não pode consegui-lo, segundo nós, a não ser através de uma união 
mais estreita com o Todo do qual retira ao mesmo tempo a existên¬ 
cia que a suporta e a luz que a ilumina. Mas procurar-se-á onde está 
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hoje o perigo mais grave para a salvação da pessoa, se é em entregá- 
la à separação e a todas as delíeias do amor de si e do juízo próprio, 
ou em busear sujeitá-la a uma realidade infinita da qual não se sep¬ 
ara sem recair no nada, realidade que a chama à vida, na condição de 
escutar a sua voz e de lhe responder com docilidade, e da qual a in¬ 
esgotável abundância suscita, sacia e excede sempre nela a potência 
mesma de desejar. Tranquilizar-nos-emos sobre este ponto, vendo o 
próprio Lachelier consolar Boutroux, que tinha incorrido, na sua tese, 
na mesma censura: “A sua conclusão era sem dúvida panteística; mas 
parece-me que presentemente se está muito enganado ao ser-se tão es¬ 
crupuloso sobre este artigo; o que é de temer, não é o panteísmo, mas 
é, sob o nome de positivismo, o puro fenomenismo que retira toda a 
realidade à natureza, e com mais forte razão a Deus, de tal modo que, 
aquilo que, da sua parte, escandaliza alguns dos seus juizes, pelo con¬ 
trário, edificou-me.” E não receava acrescentar com uma bela e lúcida 
coragem: “Continuo a ver, como Malebranche, todas as coisas no ab¬ 
soluto, mas num absoluto imanente e idêntico à razão.” 

No entanto, parece-nos que deveríamos estar ao abrigo de toda 
a suspeita de panteísmo e que a nossa doutrina pudesse ser olhada, 
em certo sentido, como o inverso desse panteísmo objectivo, no qual 
reinando necessariamente a lei do Todo nas partes, as próprias ideias 
do Todo e das partes se encontrariam abolidas. Pois, se bem que as 
partes não possam existir sem o Todo nem fora do Todo, devem rece¬ 
ber, uma certa independência, se se quer que cooperem com ele e que 
recebam dele uma existência e uma potência que, no entanto, lhes é 
própria. Ora, como é que poderia não ser assim dado que o ser total é 
definido como um acto sem limitação ou, noutros termos, como uma 
liberdade pura? Toda a criação é para ele uma comunicação do seu 
ser mesmo, isto é, não pode criar senão liberdades. Não pode chamar 
ao ser senão seres que chama a fazerem-se. Mas ele próprio nunca os 
frustra: e, se bem que cada um deles pareça a cada instante sair do nada 
e estar prestes a aí recair, é no Todo que se estabelece, e o Todo nunca 
cessa de o prover. Assim, compreende-se que cada consciência choque 
a cada instante com a sua própria limitação, e que em cada instante faça 
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um esforço para a superar; encontra nela um abismo de miséria se se 
sentir reduzida às suas solitárias forças, e a alegria de uma libertação se 
reconhecer na sua obra mais ínfima uma justa participação na fecundi¬ 
dade da acção criadora: e não há nela alegria que não esteja prenhe de 
todos os sofrimentos que aceitou e que venceu para aí chegar. 

Será também surpreendente que um acto eterno e omnipresente, no 
qual nós próprios não participamos a não ser no instante, possa deixar 
o mínimo lugar ã nossa existência temporal, fora da qual a nossa in¬ 
dependência parece destruída. Mas o instante é precisamente o cruza¬ 
mento do tempo com a eternidade, é nele que agimos, é nele que o 
real toma para nós a sua forma sensível, é nele também que a matéria 
não cessa de nos aparecer e de nos fugir. Mas toda a acção realizada 
livremente por nós no instante é imorredoira; tinha necessidade do in¬ 
strumento e do obstáculo do corpo para se exercer e cessar de ser rel¬ 
ativamente a nós uma simples potência; mas liberta-se logo do corpo, 
que morre logo após ter prestado serviço; espiritualizando-se, recolhe- 
se na eternidade. Assim, o tempo é-nos necessário para nos permitir 
constituir a nossa essência intemporal. 

Experimentar-se-á, por fim, alguma inquietude face a esta visão do 
universo que nos descobre uma espécie de compensação entre todas 
as acções particulares? Dir-se-á que introduzindo assim no mundo um 
equilíbrio móvel semelhante ao do caleidoscópio, o reduzimos a um 
puro mecanismo, pelo qual um Deus avaro parece aprisionar de an¬ 
temão, num círculo intransponível, a sua própria potência de invenção 
e a de todos os seres que criou? Tal não é, no entanto, o nosso in¬ 
tento. Sem dúvida que não temos complacência alguma para com esse 
sonho milenário de uma humanidade que se encaminharia, através de 
um progresso contínuo e necessário, para um mundo sempre melhor e 
rejeitaria, num futuro ao abrigo de qualquer perigo, essa união actual 
que cada um de nós deve em cada instante manter com Deus. Não há 
para nós períodos que possam ser olhados como períodos de preparação 
ou períodos de transição; não há de modo algum gerações nem indiví¬ 
duos cujo papel seja serem sacrificados, ou, pelo menos, é preciso pen¬ 
sar que através desse mesmo sacrifício, realizam no presente a com- 
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pletude do seu próprio destino. Pois eada eonseiêneia pessoal possui 
ela própria um valor absoluto. A lei de uma universal eompensação 
de que falamos tem somente eomo objeeto salvaguardar sempre a to¬ 
talidade do ser, a sua perfeita indivisibilidade, a sua eontinuidade sem 
eorte e a solidariedade plenária de todos os espíritos; mas a infinidade 
de uma partieipação sem eessar ofereeida basta para nos preservar eon- 
tra essa blasfémia que diz que o bem, apareeendo num qualquer ponto, 
faria surgir o mal em qualquer outro. São os bens materiais, e apenas 
quando se olham eomo já adquiridos e não eomo devendo ser eriados, 
que produzem o enriqueeimento de uns eom a miséria dos outros. Mas 
os bens espirituais são inseparáveis do aeto que os faz ser: é por isso 
que se propagam sempre sem jamais diminuir. O que é próprio da eom¬ 
pensação, é apenas exprimir esta lei de justiça que, semelhante ao de¬ 
terminismo no mundo dos eorpos, exige, a eada instante, a manutenção 
de uma harmonia entre todas as formas partieulares do ser realizado, 
nos sujeita, inserevendo a nossa própria figura na trama do universo, 
a modifiear, num mesmo aeto, a figura do universo na sua totalidade, 
nos interdita qualquer reeomeço, mas nos obriga, no entanto, a peree- 
ber em eada um dos nossos aetos uma ressonâneia infinita, de tal modo 
que nenhum deles se perde, não havendo mérito algum que não eneon- 
tre algures a sua efieáeia, nem falta alguma que não eonvoque algures 
a sua reparação — possam eles permaneeer para sempre, para nós, de- 
seonheeidos, um e a outra. 

A filosofia, da qual apresentamos aqui os prineípios esseneiais, nada 
inova. É uma meditação pessoal para a qual a matéria é forneeida por 
essa philosophia perennis que é a obra eornum da humanidade, da qual 
todas as eonseiêneias devem, por seu lado, tomar posse, e que eada uma 
delas, dando e reeebendo ao mesmo tempo, aeeitando ser indivisivel- 
mente, relativamente ãs outras, “mediatizada e mediadora”, deve eon- 
tinuar simplesmente a promover. Se aeonteee desviarmo-nos, é porque 
sueumbimos devido a qualquer euriosidade partieular, ou a essa ne- 
eessidade de divertimento que não pode ser satisfeita senão eom uma 
aparêneia de novidade, ou a essa falta de força e de eoragem que nos 
impede de eaptar as verdades mais simples e de lhes eonformar a nossa 
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conduta. O homem crê sempre poder inventar o mundo: mas então 
abandona-o e deixa de o ver. Se o ser nos é sempre e todo inteiro 
presente, o orgulho das mais belas invenções deve curvar-se diante da 
humildade da mais pobre descoberta. A nossa existência própria, que é 
ao mesmo tempo distinta da totalidade do real e em comunicação inces¬ 
sante com ela, não pode realizar-se senão na luz: as trevas abolem-na, 
o conhecimento liberta-a e multiplica-a. Aqui está a verdade eterna 
do intelectualismo. Mas a luz não é dada senão ãquele que a deseja 
e a busca. Não é conservada senão por aquele que a incorpora na sua 
potência de amar e de querer. E o intelectualismo é estéril se não é 
permeado de espiritualidade. 

É difícil admitir que os homens possam entrar em dissenção sobre 
a prossecussão de um tal ideal. Mas a verdade, que é comum a todos, 
produz em cada um deles uma revelação particular, e nós entramos 
em querela porque queremos que essas revelações se assemelhem e 
não que convirjam. No entanto, a guerra não pode reinar senão entre 
os corpos, onde a destruição do adversário assegura a hegemonia do 
vencedor. Pelo contrário, cada espírito tem a necessidade de todos os 
outros para o sustentar, para o esclarecer, para prolongar e completar a 
visão do universo que ele próprio obteve. Os diferentes espíritos não 
se sentem rivais senão através de um amor-próprio carnal do qual não 
conseguiram ainda despojar-se; é para o defender que cada um pensa 
ser o único a servir a verdade; ã medida que se purificam, aquietam- 
se, reconciliam-se, e põem todas as suas forças em comum. Cada um 
deve fixar o olhar com a maior firmeza sobre a verdade que lhe é dada, 
sabendo que nunca é mais do que um aspecto da verdade total; se a 
comunica a qualquer outro, é necessário que o faça com prudência, de 
modo a propor-lhe e a pedir-lhe uma ajuda, e de modo algum para o 
contradizer ou para o escandalizar. 

Nas páginas que se seguem, esforçámo-nos por manter um contacto 
vivo com uma realidade no interior da qual nos parece que o eu deve 
penetrar para compreender a sua própria natureza, os seus limites, e a 
possibilidade do seu crescimento: se se caiu nalguma ilusão, foi devido 
a não nos termos sabido aí estabelecer. 


WWW. lusosofia. net 



A Presença Total 


15 


Os erros que possamos ter eometido não serão inúteis se eontribuirem 
para evitar que outros, sem este exemplo, possam, espontaneamente 
talvez, ter para eom aqueles a mesma eomplaeêneia. 
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PRIMEIRA PARTE 

A DESCOBERTA DO SER 
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1. O Eu reconhece a Presença do Ser 


Há uma experiência inicial que é implicada em todas as outras e 
que dá a cada uma delas a sua gravidade e a sua profundidade: é a 
experiência da presença do ser. Reconhecer esta presença, é reconhecer 
ao mesmo tempo a participação do eu no ser. 

Ninguém pode, sem dúvida, consentir nesta experiência elementar, 
tomando-a na sua simplicidade mais despojada, sem sentir uma espécie 
de estremecimento. Cada qual reconhecerá que é primitiva, ou antes 
que é constante, que é a matéria de todos os nossos pensamentos e a 
origem de todas as nossas acções, que todas as iniciativas do indivíduo 
a supõem e a desenvolvem. — Mas, feita esta constatação, rapida¬ 
mente é esquecida: de ora em diante basta que permaneça implícita; e 
deixamo-nos atrair seguidamente pelos fins limitados a curiosidade e 
o desejo nos propõem. Assim, a nossa consciência dispersa-se; perde 
a pouco e pouco a sua força e a sua luz; é assaltada por demasiados 
reflexos; não consegue agrupá-los porque se distanciou do foco que os 
produz. 

O que é próprio do pensamento filosófico é vincular-se a esta ex¬ 
periência essencial, afinar-lhe a acuidade, retê-la quando está prestes a 
escapar-se, retomar a ela quando tudo se obscurece e são necessários 
um marco e uma pedra de toque; é analisar o seu conteúdo e mostrar 
que todas as nossas operações dependem dela, encontram nela a sua 
fonte, a sua razão de ser e o princípio da sua potência. 

Mas é difícil isolá-la de modo a considerá-la na sua pureza: é 
necessário para tal uma certa inocência, um espírito liberto de todo 
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o interesse e mesmo de toda a preocupação particular. Saber que ex¬ 
iste, não é ainda realizar-lhe a plenitude concreta, não é actualizá-la e 
possuí-la. 

A maior parte dos homens é arrastada e absorvida pelos aconteci¬ 
mentos. Não tem o vagar bastante para aprofundar esta ligação imedi¬ 
ata do ser e do eu que funda cada um dos nossos actos e que lhes dá o 
seu valor: não a sentem, antes pressentem a sua presença; nunca é para 
eles objecto de um olhar directo, nem de uma consciência clara; e se 
por vezes o seu pensamento acaba por a aflorar, mais não é do que um 
contacto passageiro e do qual a lembrança depressa se apaga. 

Mas aquele que, pelo contrário, já apreendeu, num puro recolhi¬ 
mento e como o acto mesmo da vida, a solidariedade do ser e do eu, já 
não pode destacar dela o seu pensamento: a recordação deste contacto 
renova-lhe a presença, que não cessa jamais de fazer vibrar o seu es¬ 
pírito e de o iluminar. Que não se diga que esta experiência é evidente 
e deve ser feita, mas que é estéril se não for superada imediatamente: 
contém em si tudo o que podemos conhecer. Desde que é dado, a nossa 
vida reencontra a sua seriedade essencial, reatando os seus laços com 
o coração do real, o nosso pensamento, em vez de, como se crê, se em¬ 
pobrecer e se esvaziar, adquire a certeza e a eficácia, descobrindo, em 
cada um dos seus passos, a identidade do ser que possui e do ser ao 
qual se aplica. 
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2. A vida do espírito é uma 
cumplicidade com o ser 

Descrever os termos desta primeira experiência pela qual o eu se 
inscreve a si mesmo no ser e mostrar a relação que os une, é prosseguir 
uma acção dialéctica que, sem nada acrescentar a essa experiência, per¬ 
mite medir-lhe a riqueza e a fecundidade. As etapas desta investigação 
não têm apenas um interesse puramente especulativo, dado que o eu ele 
mesmo constitui a sua própria natureza no decurso deste debate perma¬ 
nente que a consciência, para nascer e para se desenvolver, mantém 
com o ser absoluto. Se esta iniciativa é bem sucedida, deve sentir-se a 
cada momento o carácter necessário das diligências intelectuais que se 
efectuam: para que apareçam como necessárias, basta que se possam 
efectuar, e que, de antemão, se aceite experimentá-las. 

Pois a necessidade que se tem em vista não é nem uma necessidade 
exterior que nos constrange sem nos satisfazer, nem essa necessidade 
puramente lógica que, tendo por objecto o simples acordo das noções, 
quer dizer, dos possíveis, não é uma necessidade inerente ao próprio 
ser e fica sem eco na personalidade, uma vez que não interessa nem a 
nossa vontade nem o nosso amor. Estas duas espécies de necessidade 
têm um papel limitado e derivado: a primeira supõe o aparecimento da 
sensibilidade e a segunda a da razão; baseiam-se numa distinção das 
faculdades. Mas a necessidade que encontramos aqui é anterior e mais 
profunda. Não força a nossa adesão de fora, seja pela passividade dos 
sentidos, seja pela disciplina da razão. Nasce no nosso interior e não 
implica somente uma coincidência entre o nosso pensamento e a es¬ 
sência das coisas, mas uma verdadeira cumplicidade entre o nosso pen¬ 
samento e as próprias coisas. Tem um valor ontológico porque acom¬ 
panha uma operação que é ao mesmo tempo reveladora e formadora 
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do nosso próprio ser. Atesta, realizando-a, a realidade essencial do ser 
puro e do nosso ser participado. O conhecimento mais profundo que 
possamos adquirir do ser consiste no nosso próprio consentimento em 
ser. 

Assim, para que a nossa análise possa ser justificada, basta que as 
operações que descrevemos sejam operações reais, isto é, que possam 
ser realizadas: mas é necessário que o possam; e se o podem, estamos 
seguros de que nos trarão a presença constante do ser, e por isso toda a 
luz e toda a alegria que acompanham a nossa actividade, consciente da 
sua essência e da perfeição do seu exercício. 

Cada qual deve intentar colher a natureza do ser verificando a re¬ 
alidade de certos actos espirituais que ninguém pode realizar em seu 
lugar. Um autor não pode senão sugeri-los e facilitá-los, e aquele que 
cumpre melhor a sua tarefa é aquele que sabe fazer-se esquecer, desvia 
de si o pensamento do leitor, deixa este em presença de si mesmo e 
lhe permite reconhecer através de uma espécie de descoberta pessoal, 
uma verdade que já tinha pressentido muitas vezes e que nunca tinha 
deixado de trazer no seu próprio âmago. É que todos os homens con¬ 
templam o mesmo ser: a cada um deles cabe ser desperto por um outro 
para o pensamento ou acordar, por sua vez, um terceiro. Não podem 
comunicar uns com os outros senão através de uma comunicação de 
cada um deles com o mesmo objecto. 
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3. A posse do ser é o fim de toda 
a acção particular 


Quando dizemos que o ser é presente ao eu e que o próprio eu par¬ 
ticipa no ser, enunciamos o tema único de toda a meditação humana. É 
fácil de ver que este tema é de uma riqueza infinita. É o fundamento 
de todos os nossos conhecimentos particulares que nele se encontram 
antecipadamente envolvidos: mas eles são para nós apenas meios para 
realizar, numa espécie de nudez, a confrontação da nossa própria in¬ 
timidade com a intimidade mesma do universo. 

É evidente que a presença do ser deve ser objecto de uma intuição e 
não de uma dedução: pois não se poderia encontrar um princípio mais 
alto de onde pudesse ser derivada. Todas as deduções se apoiam sobre 
ela, se cumprem nela e encontram nela a sua verificação. Mas ela é ao 
mesmo tempo o fim de todos os nossos passos particulares, de todas as 
operações do pensamento e da vontade. Pois cada uma delas não pode 
bastar-se a si mesma: não tem para nós valor a não ser que, através da 
sua mediação, possamos obter uma posse do ser, na qual se resolve e 
que a toma, doravante inútil. 

Sem dúvida, nunca conseguimos apreender o ser senão numa das 
suas formas individuais. Sem dúvida, a consciência nunca nos dá mais 
do que um dos seus estados momentâneos. Sem dúvida, ainda, ad¬ 
mitindo que a consciência seja capaz de entrar em relação com o ser, é 
de tal estado de consciência que é preciso mostrar a coincidência com 
tal forma de ser. Mas cada uma destas observações, das quais não pode¬ 
mos não reconhecer a verdade, implica a solução de um problema mais 
vasto e sobre o qual é impossível passar em silêncio: é o problema de 
saber o que nos permite dar a seres diferentes o mesmo nome de ser. 
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fazer entrar estados diferentes numa mesma eonseiêneia e, através das 
relações diferentes entre tal objeeto e tal estado, eoneeber que entre o 
que é e o que pensamos possa haver ao mesmo tempo uma distinção e 
uma ligação. Por detrás de todas as questões particulares que podemos 
pôr-nos, o problema do ser e do eu é o único que nos interessa profun¬ 
damente: percorremo-lo em todos os sentidos, acossamo-lo de todos 
os lados, esperando encontrar no fim qualquer situação privilegiada na 
qual, esquecendo todos os ensaios infrutuosos que preencheram a nossa 
vida, encontraremos a sua razão de ser, tomando consciência tanto da 
sua essência quanto do seu lugar no universo. 

Aparentemente, uma tal busca não pode fazer progresso algum: é 
que não pode senão aprofundar-se e alargar-se. Pois é da presença do 
ser que partimos: mas ela não é ainda mais do que uma experiência 
confusa e que devemos analisar; esta análise comporta uma série de 
operações, no decurso das quais a nossa personalidade se vai constituir; 
e assim que esta descobrir a sua verdadeira essência, unir-se-á de novo 
ao ser, mas desta vez num acto inteligível no qual a experiência inicial 
encontrará a sua explicação e a sua perfeição. 

O indivíduo tem uma tal confiança em si mesmo que, quando se 
perde, é sempre porque a fantasia da sua imaginação ou o seu gosto das 
construções abstractas o impedem de manter um contacto assaz estreito 
com a realidade. É então necessário voltar sem cessar a esta experiência 
do ser na qual obtemos, ao mesmo tempo, todos os nossos materiais e 
todas as nossas provas. Não obstante, é uma experiência puramente 
espiritual: consiste em determinadas operações do pensamento, que 
devem ser necessariamente adequadas, dado que esgotamos todo o seu 
conteúdo no momento em que as realizamos e que podemos, de cada 
vez, verificar a sua verdade, quer dizer a sua eficácia. E esta experiência 
pura é ao mesmo tempo uma criação, pois a contemplação do ser é 
indiscernível do movimento pelo qual o nosso espírito se engendra a si 
mesmo. 
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4. A descoberta do Eu contém já 
a descoberta do Ser 


Nunca encontramos o eu numa experiêneia separada. O que nos é 
dado primitivamente não é um eu puro anterior ao ser e independente 
dele, mas a existêneia mesma do eu, ou ainda o eu existente, o que sig- 
nifiea que a experiêneia do eu envolve a do ser e eonstitui uma espéeie 
de determinação desta. 

Mais ainda, o eu não pode ter a intuição do seu próprio pensamento 
senão aplicando o seu pensamento a um objeeto. E este objeeto, se 
bem que estando em relação eom este pensamento, não se eonfunde 
com a sua operação: toma-a possível, mas distingue-se dela e num 
certo sentido opõe-se-lhe. O objeeto do pensamento e o seu aeto estão 
eompreendidos ambos no interior do mesmo ser. Limitam-no, mas de 
um modo que é próprio de eada um deles. É mesmo uma eondição de 
toda a partieipação, que estes dois termos eontrastem de antemão, a fim 
de preeisamente poderem seguidamente pôr-se de aeordo. 

Assim, a própria noção de ser é muito mais elara e fáeil de apreen¬ 
der do que a do eu. Pois o eu eseapa-nos logo que tentamos fixá-lo: é 
móvel e evanescente; é que está em progresso incessante e eonstitui- 
se somente pouco a pouco; tememos sempre dar dele uma definição 
demasiado estreita e eonfundi-lo eom um dos seus elementos, ou uma 
definição demasiado larga e eonfundi-lo eom um dos objectos aos quais 
se apliea, mas dos quais se distingue. Ineonvenientes deste género não 
se produzem quando se trata do ser: pois o ser é sempre presente todo 
inteiro, e não há um únieo earáeter nem um únieo elemento do real que 
lhe possa eseapar, que não eonstitua um seu aspeeto e que não eaia sob 
a sua jurisdição. 

Suponhamos agora que a experiêneia do eu é primitiva e indepen¬ 
dente.. Então, é-se naturalmente eonvidado a eonsiderar o eu eomo 
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sendo a origem mesma das coisas; e é preciso exigir dele que faça es¬ 
forço para engendrar esse ser total do qual, pensando-se, tirava já o seu 
ser limitado. Mas é pedir-lhe para refazer ao contrário o caminho que 
acaba de percorrer. Ora, esta empresa tornou-se impossível: o eu está 
doravante condenado a ficar fechado nos seus próprios limites; se tem 
a ilusão de engendrar o ser, é apenas porque se tinha estabelecido nele 
anteriormente. 

Não é através de uma dilatação do eu que se fará com que este se 
reuna ao ser, se dele se separou anteriormente. Mas se o eu é, desde a 
origem, anterior ao ser, tomando-se cada vez mais interior a si mesmo, 
poderá esperar descobrir o mistério do seu próprio advento, a lei se¬ 
gundo a qual deve colaborar na ordem universal e tornar-se o obreiro 
do seu destino individual. 

Isto não pode impedir os espíritos que têm mais profundidade metafísica, 
do que ternura psicológica para consigo mesmos, de atingir o cume 
desta emoção que sentimos todos no nosso encontro com o ser, através 
da simples descoberta da sua presença, mais ainda do que através da 
consciência de nele participar. 


5. O Conhecimento está ao mesmo 
nível do Ser 


Se encontrássemos o eu numa experiência inicial, simples e capaz 
de se bastar, compreenderíamos sem dificuldade que o eu fosse em 
seguida impotente para sair de si mesmo. Desde então nenhuma forma 
do ser seria conhecida senão na sua relação com o eu, e seria o próprio 
ser que se tomaria necessariamente um estado do eu e por consequência 
uma aparência. 

Mas supõe-se então implicitamente que a existência de qualquer 
objecto de pensamento é uma irradiação do sujeito pensante. No en- 
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tanto, se não se esquecer que pôr a sua própria existência é, para o ser 
pensante, situar-se a si mesmo no ser sem condição, compreender-se-á 
porque é que os objectos de pensamento que põe por relação consigo 
gozarão no entanto da mesma existência plenária que ele deveria ante¬ 
riormente ter atribuído a si mesmo. Pode-se dizer que lhes comunica 
essa existência ao mesmo tempo que lhes é devedor reciprocamente da 
sua existência própria, dado que sem eles o seu pensamento não encon¬ 
traria modo de se exercer. Enquanto aparências do sujeito, ocorrem na 
existência absoluta do mesmo modo que o próprio sujeito. 

É que, com efeito, na ordem lógica, o pensamento não pode apare¬ 
cer senão como uma especificação do ser que o engloba, se bem que, 
na ordem psicológica, o ser não possa revelar-se-nos senão através do 
pensamento que se limita para se pôr ao nosso alcance. 

É evidente que nada pode haver no pensamento que não esteja no 
ser, uma vez que fora do ser nada há e por consequência nenhum pen¬ 
samento nem objecto de pensamento algum. Mas é também evidente 
que o ser ultrapassa infinitamente o nosso pensamento, e se não todo o 
pensamento, pelo menos o nosso pensamento actual, a fim que este se 
possa enriquecer sem interrupção. Se guarda sempre um carácter lim¬ 
itado, é para ter acesso, através de uma iniciativa pessoal ã totalidade 
do ser, que por consequência não deve jamais cessar de o transbordar. 

Assim, a consciência não se distingue do ser do qual exprime um 
aspecto senão pelo carácter finito deste mesmo aspecto que dele nos 
revela. A consciência é interior ao ser e não inversamente. Mas se o 
ser não pode ser atingido senão na sua relação com uma consciência, 
a necessidade de pôr a existência mesma dessa consciência, assim que 
esta se nos revela, coloca-nos imediatamente no coração do próprio 
ser: a teoria do conhecimento tem por objecto analisar este facto prim¬ 
itivo, mostrar a sua possibilidade e as suas condições. Pode-se prever 
desde já que o tempo, no qual o conhecimento se manifesta, deve bas¬ 
tar para dar conta da maneira como o nosso pensamento está ligado ao 
ser que, no entanto, o ultrapassa: obriga-nos a distinguir entre o nosso 
pensamento actual, que é ele próprio um ser, e o nosso pensamento em 
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potência, que dele não difere senão no seu exercício, e que, se fosse 
plenamente exercido, coincidiria com o ser puro. 

Para resumir o que precede nalgumas fórmulas simples, diremos 
que o ser não pode em grau algum ser considerado como um modo 
do pensamento, dado que o próprio pensamento deve ser previamente 
definido como um modo do ser. Imagina-se vezes demasiadas que o 
pensamento, pondo-se a si mesmo, põe o carácter subjectivo de tudo o 
que pode ser: mas, para se pôr, é necessário que ponha primeiro a sua 
existência, quer dizer a objectividade da sua própria subjectividade. 

Assim o conhecimento participa no ser, se bem que nos ofereça 
uma forma imperfeita e inacabada. É necessário para a explicar, não 
adossá-la a um ser transcendente que permaneceria para ela decisiva¬ 
mente misterioso, mas, inscrevendo-o no interior do ser, pondo-o ime¬ 
diatamente ao seu nível. Dizendo, como faz o idealismo, que não con¬ 
hecemos senão a nossa representação, evoca-se implicitamente a ideia 
de uma realidade de uma outra ordem que nos seria inacessível: não 
é, como se pensa, exaltar a representação, é chamá-la sem cessar à hu¬ 
mildade impondo-lhe um carácter radicalmente ilusório. Não se lhe 
pode restituir a sua verdadeira função senão fazendo-a um modo do 
ser: é competente para o conhecer porque se distingue dele pela sua 
limitação e não pela sua natureza. 
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6. A Presença do Ser cria a nossa 
própria intimidade ao Ser 


Se todo o conhecimento e toda a acção são suportados por uma ex¬ 
periência que se pode chamar uma experiência de presença, esta, desde 
o momento em que se analisa, manifesta logo um triplo aspecto: dá- 
nos sucessivamente a presença do ser, depois a nossa presença ao ser, 
por fim a nossa interioridade em relação ao ser. Descrevendo-a sob a 
sua forma pura, estamos seguros de fazer aparecer as suas três faces 
associadas. 

Em primeiro lugar, dá-nos a presença do ser, dum ser sem dúvida 
ainda indeterminado para o conhecimento, quer dizer não pobre, pois, 
aí onde está, está necessariamente todo inteiro, mas indiviso e podendo 
tomar possíveis todas as divisões ulteriores. Dir-se-á que, para ser con¬ 
hecido, supõe já o eu, o qual está de antemão suspenso? Mas este eu 
não se descobre senão precisamente através de uma análise do ser, ao 
qual não se pode opor senão na condição de dele fazer parte: a original¬ 
idade do sujeito individual, é com efeito, não envolver o ser enquanto 
sujeito senão na condição de ser envolvido por ele enquanto indivíduo. 
Assim, o pensamento é um meio para o eu reconhecer a sua insersão 
no ser, mais do que para engendrar o ser, que esse mesmo pensamento 
supõe. Este permite-nos fazer constantemente prova da presença do 
ser; somente, como está comprometido no tempo, parece exigir a todo 
o momento que se considere a sua própria operação como um começo 
absoluto, uma primeira revelação, a partir da qual a génese simultânea 
do conhecimento e do ser se torna possível. É uma ilusão deste género 
que permitiu fazer do argumento cartesiano “penso logo existo” o fun¬ 
damento do idealismo, se bem que o pensamento apareça aqui como 
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uma determinação da existêneia, e não a existêneia eomo um produto 
do pensamento. De modo diferente, sendo a própria existêneia uma 
ideia, não haveria existêneia da ideia. Não há outro termo verdadeira¬ 
mente primitivo senão o que, inteiramente presente em eada operação 
do pensamento, permite a este, sem sofrer ele mesmo qualquer en- 
riqueeimento, enriqueeer indefinidamente o eu variável que obtém nele 
o seu alimento. 

Num segundo andamento, a presença do ser torna-se a nossa pre¬ 
sença ao ser. E sem dúvida esta segunda fase da experiêneia inieial 
estava implieada na preeedente mas ainda dela se não distinguia. Ser 
presente ao ser é apenas pôr uma marea, sem a qual a presença do ser 
não seria reeonheeida. Com a nossa presença ao ser, a noção do eu 
apareee, mas ainda não sabemos o que ele é. É que ele não é senão 
aquilo em que se poderá vir a tomar. É esseneialmente instável e sem¬ 
pre em vias de ereseimento. Na origem, mais não exprime do que uma 
tendêneia e uma possibilidade. Proeura também apoiar-se sobre um ser, 
do qual a presença superabundante é para ele penhor de um desenvolvi¬ 
mento indefinido. Compreende-se também porque é que a deseoberta 
do eu preeede logieamente a do seu eonteúdo. É que este eonteúdo 
é o efeito, eomo o vamos reeonheeer numa tereeira etapa, de uma es- 
eolha, e mesmo de uma apropriação prosseguida indefinidamente pelo 
eu no seio do ser total, graças ã qual não eessa de eonstituir e de ren¬ 
ovar sem trégua a sua própria natureza. Mas, a partir do momento em 
que distinguimos a presença do ser e a nossa presença ao ser, faeil- 
mente eoneebemos que o ser possa ser-nos sempre presente sem que 
nós mesmos lhe sejamos sempre presentes. 

A mesma experiêneia eomporta um tereeiro grau: pois, após termos 
reeonheeido a nossa presença ao ser, é-nos ainda neeessário reeonheeer 
a nossa interioridade relativamente ao ser, e, por isso, apereebermo- 
nos de que as duas observações preeedentes mais não são do que uma 
só, — ou ainda que o ser do qual tínhamos deseoberto a presença to¬ 
tal e o ser que aeabamos de nos atribuir a nós mesmos são um só e 
mesmo ser, eonsiderado sob dois aspeetos diferentes, — ou enfim que 
a noção mesma de ser é unívoea. Com efeito, a nossa interioridade 
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ao ser não pode ser senão uma participação, e esta não é possível a 
não ser que o eu seja um pensamento homogéneo ao ser mesmo que 
pensa. Por consequência, as coisas devem passar-se como se fosse pre¬ 
ciso pôr de antemão sob o nome de ser, o pensamento em geral, quer 
dizer, a realidade de todo o pensável, e captar imediatamente nela, sob 
o nome de eu, a condição actual sem a qual ser-nos-ia impossível ex¬ 
ercer esse pensamento sob uma forma individual e limitada. Um todo 
que nos é presente e ao qual nós estamos presentes, sem sermos capazes 
de actualizar a sua presença sem forma de estados distintos senão por 
etapas — porque este acto recíproco de presença deve ser a obra da 
nossa natureza finita, — tais são os termos do problema que não é pos¬ 
sível resolver senão assegurando a nossa intimidade ao ser através de 
um pensamento que, de facto, está sempre contido no ser, e, de dire¬ 
ito, o contém sempre. Quanto ao intervalo entre o facto e o direito, é 
aberto pelo tempo que vai permitir ã nossa individualidade realizar-se 
a si mesma pela sua própria operação. 

Sem dúvida as três etapas que acabámos de distinguir são solidárias: 
o ser mostra-se primeiro ao eu que, descobrindo-se a si mesmo, deve 
necessariamente inscrever-se no ser. Mas é necessário preservar para 
cada uma delas o seu carácter original, se se quer que a formação da 
nossa personalidade, em vez de aparecer como uma criação autónoma, 
receba o seu sentido verdadeiro, que é sempre experienciado como uma 
participação. 


7. A intimidade ao Ser não difere da 
intimidade para consigo mesmo 


A presença do eu a si mesmo, ou a intimidade, não se distingue da 
sua presença ao ser. De facto, o eu não tem conteúdo algum próprio 
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que não seja o eonteúdo do ser, ou antes, este eonteúdo é preeisamente 
uma perspeetiva sobre o ser total, de tal sorte que as duas operações 
pelas quais o eu se opõe ao ser e se inelui nele se identifieam. 

É pois um erro pensar que eu dou ao ser um earáeter ilusório fazendo- 
o penetrar na minha própria intimidade. Pois a aquisição da intimidade, 
ou a deseoberta do eu, eonsiste preeisamente na sua penetração no in¬ 
terior do próprio ser. É que o ser não se pode distinguir da intimidade 
universal. Se nada pode haver que lhe seja exterior, nada há que seja 
para ele um simples espeetáeulo. Também é neeessário eonfundi-lo 
eom o exereíeio de uma pura aetividade: e o eu não tem hipóteses de 
o eneontrar a não ser que, em vez de se deixar dispersar pelo jogo das 
aparêneias, eoneentre a sua reflexão sobre o prineípio seereto e invisível 
que lhe dá a si mesmo eoneomitantemente a agitação e o repouso. 

Se bem que a interioridade do eu seja uma expressão adequada da 
sua interioridade ao ser, e, por via de eonsequêneia, uma partieipação 
na interioridade total do ser, é evidente que não pode esgotar esta úl¬ 
tima. Pois a nossa eonseiêneia não exprime senão uma das possibili¬ 
dades de desenvolvimento que estão eontidas no ser total: ora, todas 
elas fazem naseer uma eonseiêneia. No entanto, em eada eonseiêneia, 
a experiêneia do ser é de natureza exelusivamente espiritual: e basta 
que essa eonseiêneia seja obrigada a atribuir-se o ser a si mesma para 
que, desenvolvendo a sua aeção no terreno mesmo do ser, deseubra e 
demonstre ao mesmo tempo a sua eompetêneia para o eonheeer. Daí, 
estas eonsequêneias aparentemente eontraditórias mas que traduzem, 
no entanto, a mesma ideia: a saber, que nenhuma eonseiêneia pode 
transpor o seu horizonte individual, se bem que o possa fazer reeuar 
indefinidamente, e que todas as eonseiêneias podem, no entanto entrar 
em relação umas eom as outras indo busear alguns indíeios à sua ex¬ 
periêneia eomum e aprofundando, através de uma eonversão interior, o 
sentimento da sua eomum origem. 

Mas a intimidade universal do ser dá a esta presença pela qual o ser 
se nos revela anteeipadamente, a sua verdadeira signifieação e permite 
resolver uma difieuldade que faz naseer. Pois poder-se-ia alegar que 
nada mais há na presença do ser para além da presença do sujeito a si 
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mesmo, ou ainda a presença ao sujeito dos seus próprios estados. Mas, 
desde logo, porque se atribui a si mesmo o sujeito limites? Porque, 
noutros termos, não pode, de imediato, actualizar e tomar consciente a 
sua própria presença a tudo o que é? Porque, por outro lado, não pode 
conceber o que o ultrapassa a não ser sob a forma de uma presença para 
um outro, quer dizer, de uma presença homogénea àquela em que ele 
se dá a si mesmo, mas que lhe é no entanto recusada? A experiência 
mesma do escalonamento da percepção no tempo, sem a qual nos seria 
impossível de representarmo-nos o nosso eu como distinto do ser total, 
sugere-nos já uma presença possível infinitamente mais vasta do que 
a porção do real à qual a nossa consciência está actualmente presente. 
Esta presença possível e escalonada tornar-se-ia uma presença real e 
simultânea para um pensamento muito mais potente do que o nosso. E 
então poder-se-ia conceber a presença do ser total como indiscernível 
do pensamento infinito. 

Reconhecendo-se a possibilidade ideal de se dar a si mesmo toda 
a presença de que está actualmente privado, o eu reivindica um direito 
de incursão sobre todo o domínio do ser. Assim, nada se ganha pre¬ 
tendendo que a presença absoluta mais não é do que uma extensão da 
presença subjectiva, pois isso tem como resultado considerar esta como 
uma limitação da presença universal. E sustentar que a presença não 
muda de natureza quando o seu conteúdo aumenta. Assim, em vez de 
se limitar a dizer, com o subjectivismo, que não podemos sair de nós 
mesmos, é legítimo afirmar-se que podemos penetrar em toda a parte, 
precisamente porque, sendo interiores ao ser, temos de algum modo 
acesso a todas as partes da sua imensidade. 
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8. A Consciência é um diálogo 
com o Ser 


o ser deve ser definido eomo a presença absoluta. Negando a pre¬ 
sença absoluta, eomprometeríamos no tempo o ser total bem eomo o 
ser finito, o que seria sem dúvida uma inieiativa ilegítima, pelo menos 
se o tempo é uma determinação do ser e se se eonsente em admitir, 
em eonsequêneia que o tempo é interior ao ser e não o ser interior ao 
tempo: o tempo é somente a eondição sem a qual o ser finito não pode¬ 
ria destaear a sua independêneia, fixar os seus limites e tornar-se ele 
mesmo o artesão da sua natureza. 

Ademais, a presença total do ser está já implieada na simples exper- 
iêneia que o eu faz da sua própria existêneia. Pois, apesar do esealon- 
amento dos seus estados no tempo, o eu está sempre presente a si 
mesmo, ou, noutros termos, não adquire existêneia senão inserevendo- 
se por assim dizer em eada instante numa presença idêntiea. 

Mas alegar-se-á que toda a presença é mútua e que supõe, por eon- 
sequêneia, uma distinção entre duas formas da existêneia já dadas que 
reúne de seguida através de uma relação. Que se tente, no entanto, 
eoneeber eada uma destas formas da existêneia isoladamente e anteri¬ 
ormente à ideia de uma presença absoluta, será impossível eonsegui-lo. 
A presença absoluta eonsiste preeisamente no fundamento universal de 
todas estas existêneias separadas que se tomarão nela presenças mú¬ 
tuas, aetuais e possíveis. É porque o ser finito não pode representar para 
si mesmo as eoisas senão sob a forma da diversidade, que a presença 
absoluta deve neeessariamente tornar-se para ele na omnipresença ou 
na presença unânime, belo termo pelo qual se exprime a eolaboração 
espiritual de todos os seres partieulares na manutenção do ser total, se 
bem que a aetividade que põem em jogo para tal, longe de emanar de 
eada um deles se limite a remontar até à fonte onde naseeu. 

Dado que a dualidade é a forma sob a qual a presença se manifesta, 
poderemos dizer do eu que está presente a si mesmo, quer dizer que os 
seus estados devem ser-lhe presentes. Assim, a vida do eu não eessa de 
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se lhe opor e de o reunir a si mesma. Mas pode-se estabelecer entre o 
ser e as suas diferentes formas a mesma relação que entre o eu e os seus 
diferentes estados. Então, podemos dizer também, num certo sentido, 
do ser todo inteiro que é presente a si mesmo, quer dizer, considerando 
este ser como sendo formado por partes, que as partes estão sempre 
presentes ao todo e que o todo, se bem que sempre presente às partes, 
não o pode estar senão em potência relativamente à consciência de cada 
uma delas. Quem quer que medite no sentido destas fórmulas verá 
concordar nelas as exigências da lógica com os dados da experiência 
psicológica. 

Se se mantiver alguma inquietude pretendendo que a presença to¬ 
talmente pura, sem determinar de antemão a natureza do ser que está 
presente, não pode ser mais do que uma simples relação, respondere¬ 
mos que o sujeito finito se constitui efectivamente graças à relação que 
deve pôr ao seu alcance a natureza de um ser que ele não pode conhecer 
de outro modo: mas é a presença deste que dá à relação o seu ver¬ 
dadeiro fundamento. Se se insistir, sustentando que a ideia da presença 
absoluta não pode diferir da ideia da universal relação, concederemos 
com efeito que o ser se confunde com a soma de todas as relações que 
poderão alguma vez estabelecer-se nele: mas, pôr a sua presença abso¬ 
luta, é sustentar que os actos vivos pelos quais todas essas relações são 
criadas devem solicitar-lhe, por um lado, o princípio da sua eficácia e 
do seu acordo, por outro lado, a condição que as torna possíveis e que 
exige que não fiquem jamais no estado de simples possíveis. 

Por consequência, em vez de definir a consciência pela oposição 
do objecto e do sujeito, — o que arrisca a convidar-nos tanto, com o 
realismo, a fazer contraditoriamente do objecto uma realidade exterior 
à consciência, quanto, com o idealismo, a fazer dele paradoxalmente 
um simples estado do eu, — é necessário defini-la como um debate, 
um diálogo constante e no entanto infinitamente variado entre a parte 
individual e a parte universal da nossa natureza. Não somente é através 
deste diálogo que o ser revela ao eu a sua presença, mas é o próprio 
diálogo que faz nascer opondo-os e unindo-os concomitantemente os 
dois interlocutores; não existem antes dele, mas apenas nele e através 
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dele. E, se bem que haja entre eles desigualdade e que um seja como 
um mestre e o outro como um discípulo, a ciência do discípulo não é 
diferente da do mestre: é ao mesmo tempo recebida e pessoal. Não 
se opõe à do mestre a não ser pela sua menor extensão. É mesmo o 
discípulo que num sentido cria o mestre e é a infinidade dos discípulos 
reais e possíveis que faz desta ciência uma ciência universal: esta não 
se realiza senão na totalidade dos espíritos, se bem que cada espírito 
lhe seja de algum modo interior. 


9. A Presença do Ser ilumina a mais 
humilde das aparências 


Nenhum pensamento pode ultrapassar em força, nenhum sentimento 
atingir em profundidade esta experiência perfeita em que o pensamento 
e o ser, o sentimento e o ser deixam de se distinguir porque se está em 
face de uma presença real. Quando esta presença é dada, é o esforço 
do conhecimento que atingiu o seu ponto derradeiro, a nossa vida que 
encontrou a sua essência e a sua significação: fora desta presença, tudo 
permanece para nós em suspenso, tudo enfim acusa a fraqueza do nosso 
espírito e a miséria do nosso estado. E se se pretende que o que nos in¬ 
teressa, não é de todo esta presença pura, mas a natureza do objecto que 
nos é presente, invocaremos o testemunho de todos aqueles a quem esta 
experiência metafísica essencial é familiar, para sustentar que é a sim¬ 
ples presença que releva o carácter de todo o objecto, que fora dessa 
presença o objecto mais não é do que uma sombra, um sonho ou anelo, 
que nela, pelo contrário, todos os objectos participam na mesma dig¬ 
nidade, porque cada um deles revela a sua participação no ser e que por 
esta participação comunicamos com o ser todo inteiro considerado na 
sua indivisível plenitude. Ora, como não teria esta comunicação infini- 
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tamente mais valor do que a posse de todos os objectos particulares? 
Como não daria a esta o seu ponto de perfeição inimitável? 

Poder-se-ia pretender, é verdade, que, se a experiência que descreve¬ 
mos é ao mesmo tempo universal e constante, se é implicada na apreen¬ 
são de todo o objecto, e se é inseparável da actividade de todo o sujeito, 
é inútil insistir com tanta força e tanta complacência sobre um movi¬ 
mento tão comum, tão primitivo e inevitável. Mais ainda, não somos 
induzidos a pensar que as diferenças que existem entre os homens do 
ponto de vista da consciência, da acção ou da felicidade devem depen¬ 
der do conteúdo particular desta experiência mais do que da identidade 
da sua forma? Pensamos que não é assim. Pois trata-se, aqui como em 
toda a parte, do uso que devemos fazer da nossa atenção, naturalmente 
móvel e dispersa. Ora, se bem que a experiência em causa seja sempre 
actual, é-o a maior parte das vezes de uma maneira confusa e implícita: 
tende sem cessar a escapar-se-nos; e cabe-nos precisamente torná-la 
distinta e retê-la. 

Entretanto, pode-se dizer que os homens em geral fazem o con¬ 
trário. Estão preocupados sobretudo com preencher a presença, como 
se ela mesma fosse um quadro sem conteúdo. Assim, prendem-se ao 
objecto presente mais do que ã presença desse objecto. Ora, sendo este 
objecto, para nós, o único meio de fruir da presença do ser, dá-nos, seja 
ele o que for, a realidade do todo, pois dela só se destaca porque é um 
seu aspecto. Pelo contrário, se a presença mais não é para nós senão um 
meio de obter a posse de tal objecto, nada poderá satisfazer-nos: pois 
esse objecto particular e fugitivo, tornando-se para nós num fim, não 
pode deixar de nos decepcionar; logo nos desvia imediatamente para 
outros objectos particulares e fugidios como ele e nos faz oscilar sem 
demora entre a impaciência do desejo e o amargor do arrependimento. 

E uma observação familiar aquela que nos diz que não há situ¬ 
ação, por mais humilde que seja, que não permita ao homem dar-se 
a si mesmo o mais alto destino espiritual; por outro lado, qualquer 
que seja a extensão sobre a qual a sua acção se manifeste, qualquer 
que seja mesmo a duração da sua vida, pode permanecer interiormente 
desamparado e impotente. E que nem a grandeza, nem a pequenez 
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dos acontecimentos visíveis com os quais se encontra amalgamado não 
contribuem para acrescentar ou diminuir o seu bem verdadeiro, que re¬ 
side na intimidade do seu contacto com o ser. Mais ainda, esses acon¬ 
tecimentos só têm grandeza ou pequenez segundo a escala da nossa 
ambição: tornam-nos igualmente descontentes se nos ligarmos apenas 
ãquilo que os distingue, quer dizer, ã sua realidade aparente, e se somos 
incapazes de captar neles a presença do todo, relativamente ao interior 
do qual nada há que nos não dê acesso. Mas é necessário então que 
deixem de ser para nós coisas, para se converterem nos instrumentos 
de uma operação que nos permite aguçar e aprofundar indefinidamente 
o sentimento da nossa comunhão com o ser e, por assim dizer, da nossa 
filiação relativamente a ele. Assim, como se vê, e por uma espécie de 
paradoxo, é a indiferença face a todos os objectos que dá a cada objecto 
o seu valor absoluto. 
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SEGUNDA PARTE 

A IDENXroADE DO SER 
E DO PENSAMENTO 
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1. O Pensamento não se distingue do Ser 
senão pelo seu inacabamento 


Se bem que o ser envolva e ultrapasse de direito todo o pensamento 
actual, não se é obrigado de facto a encerrá-lo nos limites deste último? 
Como seria possível de outro modo ter-se dele a experiência e mesmo 
falar-se dele? Sem dúvida, parece, dado que o pensamento é uma deter¬ 
minação do ser, que o ser deve poder ser considerado como o género e 
o pensamento como a espécie. Mas então não deveremos dizer que es¬ 
tamos a lidar com um género do qual conhecemos apenas uma espécie? 
Mais, não pudemos pôr o género senão atribuindo-lhe imediatamente 
os caracteres da espécie, isto é, fazendo do ser um pensamento possível 
que é um pensamento não actual. 

Entretanto, verifica-se que esta definição é justificada pela análise 
da operação mesma do conhecimento. Se, com efeito, no momento em 
que o pensamento se põe, aparece sempre como o acto de um sujeito 
finito, se é sempre fragmentário e inacabado, mas se é verdade que re¬ 
cebe o seu movimento de mais alto, mesmo quando busca e tacteia, se, 
por fim, se aperfeiçoa com o tempo conformando-se cada vez mais es¬ 
treitamente com o seu objecto, perguntar-se-á como pode conceber esse 
objecto que distingue de si próprio e com o qual aspira a identificar-se. 
Dizendo que não pode considerar o objecto senão como a sua própria 
realização ou a sua própria perfeição, quer dizer-se que o objecto não 
está, relativamente ao pensamento, num universo separado, que não é 
dado ao pensamento tomar posse do objecto graças a uma espécie de 
repouso ou de renúncia deixando o último invadir a sua própria potên¬ 
cia passiva e receptiva, como sustentam certos defensores da intuição, 
mas que, pelo contrário, o objecto não pode, no momento em que é 
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atingido, dar ao pensamento uma satisfação plena a não ser porque se 
confunde com o seu puro exercício, de tal modo que, se o conteúdo do 
real parece ter-se tornado de uma transparência absoluta, é porque de 
facto esse conteúdo desapareceu: só então não opõe ao espírito qual¬ 
quer resistência, nem mesmo essa resistência puramente lógica que cria 
a dualidade. 

Verifica-se assim, uma vez mais, que o nosso pensamento se encon¬ 
tra colocado a meio caminho entre um objecto ainda desconhecido, do 
qual destaca, por análise, uma série de aspectos que formam os estados 
da consciência subjectiva, e um objecto perfeitamente conhecido, que é 
o termo do seu esforço, que recobre o objecto primitivo ao qual se tinha 
inicialmente aplicado, e que deve ser concebido de ora em diante como 
uma ideia pura, se bem que a consciência, inseparável do indivíduo e 
distinta por essência do objecto que envolve, se retire necessariamente 
deste no momento em que, pela sua mesma plenitude, se vem com ele 
confundir. A distância entre o pensamento e o ser é pois a distância 
entre um pensamento inacabado e um pensamento acabado, entre um 
pensamento que se busca e um pensamento que se encontra. 

Compreende-se, pois, porque é que há entre a ideia e o real ao 
mesmo tempo homogeneidade, distinção e ligação. Há entre eles ho¬ 
mogeneidade, ou noutros termos apenas o semelhante pode conhecer o 
semelhante, pois o pensamento deve participar do ser e o ser ao qual o 
pensamento se aplica não pode ser ele mesmo pensamento senão como 
um pensamento sem limitação. Há entre eles uma distinção, pois esta 
distinção é a condição sem a qual um pensamento individual, limitado 
e imperfeito, mas capaz de progresso, quer dizer uma consciência, não 
poderia constituir-se. Por fim, a ligação entre estes dois termos é a lei 
segundo a qual, no seio de um pensamento total, se insere um pensa¬ 
mento particular que recebe do primeiro ao mesmo tempo a sua origem 
e a sua essência, mas que se move no tempo e que, para tomar sua 
a actividade primitiva na qual participa, deve romper a unidade desta 
opondo o ser ao pensamento e procurar seguidamente uni-los empirica¬ 
mente num admirável circuito, sempre recomeçado e sempre incapaz 
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de ser fechado, que constitui a comovente vida de todos os espíritos 
finitos. 


2. O Pensamento do Ser traz já em si 
o Ser mesmo que pensa 


No momento em que o pensamento se distingue do ser para no-lo 
revelar, é necessário, no entanto, que o consideremos como possuindo 
em si mesmo o ser, quer dizer, como sendo de antemão uma determi¬ 
nação do ser. Assim, dado que o pensamento do ser é também ele um 
ser, deve possuir relativamente ao seu objecto uma competência e um 
privilégio que a ideia de homem nunca possuirá, não apenas no que diz 
respeito ã ideia de ser, mas mesmo com respeito ao homem. É devido 
a esta característica que o pensamento do ser acusa de um lado a sua 
potência e a sua fecundidade de outro a sua distinção relativamente a 
todos os pensamentos particulares aos quais deve fornecer necessaria¬ 
mente uma garantia e um ponto de apoio. 

Encontramo-nos aqui em presença do círculo vivo no qual o nosso 
pensamento se enclausura a si mesmo desde a sua origem e em cada 
um dos seus movimentos. Este círculo é o verdadeiro termo primitivo 
que toda a filosofia busca inicialmente para dar um fundamento sólido 
ã série das operações do pensamento; mas é um termo que não convém 
esquecer uma vez encontrado, no momento em que se percorre suces¬ 
sivamente no tempo os outros anéis da cadeia. Justifica todos os actos 
particulares do nosso espírito, que o implicam, mas que o dividem. 
Está constantemente presente em cada um deles. Pode-se enunciar sob 
a forma seguinte: o pensamento do ser é adequado porque é recíproco 
do ser do pensamento, ou, noutros termos, porque é necessário inscr¬ 
ever no mesmo ser a sua operação e o seu objecto. 
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No momento em que se insiste, como se faz sobretudo depois de 
Descartes, no interesse que apresenta a descoberta do pensamento por 
si mesmo, não se aprecia devidamente o verdadeiro alcance dessa de¬ 
scoberta, que não é tanto o de dar ao nosso ser próprio um carácter 
puramente subjectivo, mas o de lhe abrir um lugar, graças a essa forma 
subjectiva, no interior do ser absoluto cuja presença nos é então rev¬ 
elada pela revelação da existência mesma do nosso eu. É uma das 
ilusões mais curiosas da inteligência crer que, quando encontrámos o 
pensamento, precisamos de um novo esforço do próprio pensamento 
para que atinja o ser através de uma espécie de salto perigoso que daria 
para fora das suas próprias fronteiras. É igualmente impossível de¬ 
fender que o ser é transcendente ao pensamento e que o pensamento, 
permanecendo fechado em si mesmo, é incapaz de encontrar alguma 
vez o ser, dado que o pensamento não se pode pôr sem pôr o seu ser, 
quer dizer, sem pôr o ser indivisível que determina. 

Entretanto, a maior parte dos homens considera uma existência de 
pensamento como não sendo existência alguma; e busca o verdadeiro 
modelo da existência na limitação que o pensamento recebe no mo¬ 
mento em que choca com os dados da sensibilidade. Mas o carácter 
distintivo de um espírito filosófico é sem dúvida o de ser capaz de con¬ 
siderar as ideias como tendo uma existência no entendimento, o qual, 
se bem que estando ligado à existência que os objectos possuem na 
sensibilidade, não lhe é inferior em dignidade: outrossim a função do 
pensamento é exclusivamente a de distinguir as opiniões individuais 
das ideias verdadeiras, isto é, universais. Em vez de opor a fugacidade 
da ideia à estabilidade relativa do objecto, aperceber-se-á então que, se 
bem que a ideia seja um acto e sem dúvida porque é um acto, ultrapassa 
infinitamente todos os objectos em resistência e em duração. Prova o 
seu ascendente sobre todos os que, não somente na operação pela qual 
tenta apreendê-los, mas mais ainda na operação pela qual nos permite 
modificá-los e mesmo engendrá-los, evocando assim naturalmente no 
nosso espírito a imagem admirável pela qual Platão queria que os ob¬ 
jectos fossem como sombras e as ideias como os seus corpos. 

Uma vez pois que se consolidou esta certeza que o pensamento ou 
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a ideia é uma existência real, digamos simplesmente uma existência 
como as outras e nem mesmo uma existência privilegiada, — pois é 
uma algo de singular que a existência privilegiada do pensamento não 
seja utilizada senão para destruir, em vez de fundar, a noção de existên¬ 
cia em geral, — uma vez que, revertendo o argumento familiar a todos 
os pensadores idealistas, haja o hábito de considerar não somente to¬ 
dos os seres como pensamentos, mas todos os pensamentos como seres, 
não nos contentaremos com pôr o pensamento do ser no mesmo plano 
de todos os outros. Reconhecer-se-á que tem um valor absoluto e que 
é a única ideia que é necessariamente adequada ao seu objecto. Toda 
a ideia geral possui, com efeito, um excesso de potência que lhe per¬ 
mite exceder o seu objecto e um defeito de riqueza, pelo qual permite 
ao objecto, por sua vez, transcendê-la. Mas é contraditório que a ideia 
simples do ser possa exceder o ser, pois nada o excede, ou ser por ele 
excedida dado que ela mesma o contém: desempenha, pois, relativa¬ 
mente ao ser, ao mesmo tempo, o papel de continente e de conteúdo; 
há entre ela e o seu objecto uma espécie de reciprocidade, o que sig¬ 
nifica que é de entre todas as ideias a única que é ao mesmo tempo uma 
intuição. 

Todas as outras ideias evocam, distinguindo-se ao menos teorica¬ 
mente do seu objecto e por maioria de razão do ser do seu objecto, uma 
margem entre o possível e o real que a ideia do ser total abole necessari¬ 
amente. Mas, se as ideias tomadas em si mesmas são seres, este mesmo 
carácter basta para que a ideia do ser adquira um privilégio ao qual as 
outras não podem pretender, pois ao dizer que a ideia de ser é um ser, 
obtém-se entre a representação e o objecto uma exacta sobreposição, 
que não poderia ser realizada nem pelo pensamento do azul, nem pelo 
próprio azul, nem pelo pensamento da árvore, que não é em si mesmo 
uma árvore. 

Sabemos, por outro lado, que nada se ganha ao dizer que o ser 
ao qual o pensamento se aplica é diferente do próprio ser desse pen¬ 
samento. Onde quer que se encontre o ser, encontra-se todo inteiro 
porque a sua noção é simples e indecomponível. E como não se pode 
distinguir o ser e o todo, é evidente que o ser do pensamento, mesmo se 
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é qualificado num segundo momento como o acto de um sujeito, deve- 
se identificar com o ser sobre o qual se aplica o pensamento, mesmo se 
é qualificado correlativamente como o objecto desse acto ou como um 
estado desse sujeito. 


3. A ideia do Ser contém todas 
as ideias particulares 


Dir-se-á que, qualquer que seja o modo como o ser possa ser con¬ 
siderado, é sempre o pensamento que o considera e que este não deve 
por consequência atingir sob esta designação mais do que uma ideia 
e mesmo a mais abstracta de todas? Assim, atribuindo ao pensamento 
uma espécie de ascendente em relação ao ser, do qual se faz um objecto 
para o pensamento, é-se levado a olhar o ser como uma ideia particular 
entre muitas outras. O problema metafísico põe-se então sob a forma 
seguinte: entre todos os termos possíveis do pensamento, há um que 
mereça propriamente o nome de ser, qual é este termo e que direito 
temos nós de o pôr? 

Para que o ser se torne numa ideia particular é necessário defini-lo, 
quer dizer limitar a sua ideia de qualquer modo, opondo-o a qualquer 
outra ideia que seria limitada de modo diferente. Mas esta iniciativa 
choca com dificuldades inultrapassáveis. Pois se se tenta apreender o 
ser sob a forma de uma ideia independente, distinguindo-a de todas as 
outras ideias que formam justamente o seu conteúdo, vê-se essa ideia 
empobrecer pouco a pouco, depois volatilizar- se e desaparecer. Torna- 
se impossível determiná-la, dado que todos os caracteres que se tentaria 
atribuir seriam objecto de qualquer outra ideia particular. Assim a ideia 
de ser seria a mais deficiente de todas e, por uma espécie de paradoxo, 
seria a mais distanciada do seu objecto e a mais próxima do nada. 
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No entanto, não é por isso que se deixa de opor o nada ao ser. Mas 
isto não pode ser feito senão conferindo agora ãquele qualquer reali¬ 
dade, ao menos como objecto de pensamento: toma-se, assim, o acto 
positivo pelo qual a ideia de ser é negada. E, desde logo, é-se natural¬ 
mente inclinado a introduzir entre o ser e o nada uma série de termos 
intermédios que exprimem precisamente toda a riqueza do mundo. En¬ 
tre a simples afirmação e a simples negação, vêm posicionar-se todas 
as operações mistas que participam de um e do outro e pelas quais 
apreendemos todos os objectos particulares. 

Mas isto são artifícios da lógica pura destinados a dar-nos a ilusão 
de reconstmir o mundo no abstracto, quando nada mais fazemos do 
que introduzir nele a nossa actividade concreta e participada. É evi¬ 
dente que não nos devemos espantar se numa tal concepção nenhuma 
ideia assim isolada possa coincidir com o ser, a ideia do ser menos 
ainda do que todas as outras, se bem que todas, mesmo a ideia do nada, 
participem do ser. É que, na realidade, é necessário distinguir tantas 
formas do ser quantas os termos aos quais o pensamento se aplica. 
Neste sentido, todo o objecto de pensamento é em si mesmo um ser, 
mesmo o nada: dado que não se pode nomear sem ter dele uma ideia 
actual, havendo contradição em querer opô-lo ao ser e por conseguinte 
em querer pô-lo fora dele. De um modo mais geral, todos os termos 
que se distinguem do ser são seus aspectos. Todas as ideias abstractas 
são obtidas por uma análise do ser, mas o ser que as contém todas e que 
é o princípio vivo da sua separação e do seu acordo é também a única 
ideia que não é nem separada nem abstracta. Assim, perguntando qual 
é o termo ao qual o ser convém, inverte-se de uma maneira ilegítima 
o verdadeiro problema: pois o ser não é um termo especificado, mas 
cada termo é uma especificação do ser total. 

Se o ser não pode ser considerado como uma ideia separada é porque 
seria necessário para a obter repartir previamente pelas ideias particu¬ 
lares todos os seus atributos. Mas então qual poderia permanecer como 
seu atributo próprio? E por esta razão que é mais fácil recusar-lhe qual¬ 
quer atributo do que reservar-lhe um privilegiado; por mais pobre que 
se possa imaginá-lo, ser-se-á incapaz de o caracterizar. Mas pode-se 
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recusar-lhe sem inconveniente qualquer atributo na condição de ser 
através de uma operação positiva e não negativa que permita consid¬ 
erar todo o atributo possível como contido nele, desde que se começa a 
determiná-lo. É o sinal de que a verdadeira ideia do ser não se distingue 
do próprio ser e de que, em particular, em vez de pôr o pensamento pre¬ 
viamente ao ser com o fim de lhe permitir, de seguida, pôr a sua noção 
— o que não consegue fazer então senão de um modo puramente nom¬ 
inal — é necessário inscrever primitivamente o pensamento no ser de 
modo a que todas as determinações que o pensamento opera, no mo¬ 
mento em que surgem, apareçam também como determinações do ser. 

Nada espanta agora que a ideia de ser possa ser considerada como 
sendo de todas as ideias aquela que tem ao mesmo tempo o máximo de 
generalidade e de riqueza. É que precede ao mesmo tempo a divisão do 
mundo em indivíduos independentes e a sua divisão em ideias distintas: 
é a fonte comum de onde bebem estes dois tipos de divisão. Poder-se- 
ia defini-la tanto como uma ideia perfeita, isto é, a única ideia que é 
capaz de se juntar ao concreto, quanto como um indivíduo perfeito, 
quer dizer, o único indivíduo capaz de gozar de uma independência ab¬ 
soluta. É que a ideia de um ser puro é precisamente a ideia de uma 
actividade cuja operação, não recebendo limitação alguma, não se opo¬ 
ria a qualquer outra, dado que contém na sua unidade a eficácia de todas 
com a lei mesma da sua oposição, e não conheceria portanto qualquer 
recomeço uma vez que, desde que se exerce, atinge imediatamente a 
perfeição plenária do seu exercício. 

Dizer agora que esta ideia é minha, é dizer não apenas que é o 
princípio actual que permitirá ao meu pensamento individual renovar 
infinitamente a sua operação participada, mas que o meu pensamento 
se individualiza através da sua ligação a um corpo privilegiado que lhe 
fornece ao mesmo tempo o centro original da sua perspectiva e a sua 
coloração afectiva, — de tal modo que não podendo eu pensar algo que 
não seja o ser, é também necessário que, em cada instante, eu sinta que 
sou eu quem o pensa. 
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4. O Ser é a totalidade do possível 


É necessário definir o ser não como o que é conhecido, mas como 
tudo o que pode sê-lo, ou ainda como o objecto absoluto de um pen¬ 
samento adequado e, porque este pensamento se confunde com o seu 
objecto, como o Pensamento perfeito. (Apreende-se bem aqui a origi¬ 
nalidade dos dois termos absoluto e perfeito ao mesmo tempo que a sua 
relação. O absoluto é anterior ao pensamento individual, mas funda-o 
e é por esta razão que este é relativo. A perfeição é o termo para o qual 
tende o mesmo pensamento individual através da série infinita das suas 
operações, que não poderia terminar senão desaparecendo ele mesmo: 
permanece imperfeito tanto tempo quanto tiver uma existência sepa¬ 
rada). 

Mas uma tal concepção não se confina a uma realização prévia 
ilegítima e puramente verbal de todo o possível? Não consiste em 
recolher e em solidificar num termo único e transcendente, ser abso¬ 
luto ou pensamento perfeito, todos os actos de conhecimento que todos 
os seres limitados poderão alguma vez realizar? O que mais choca os 
empiristas nas Ideias de Platão ou na Substância de Espinosa é sem 
dúvida que estes dois filósofos, em vez de tomar como modelo do ser 
o fenómeno, apoiaram este numa realidade mais estável mas também 
mais rica e mais fecunda, se bem que não ultrapasse no entanto todos 
os fenómenos senão apenas pela superabundância das possibilidades, 
da qual cada fenómeno exprime uma manifestação particular e isolada. 
Evita-se assim fazer do ser um termo abstracto obtido por um processo 
de generalização, com o fim de nele acumular, em virtude de uma sim¬ 
ples operação de linguagem, todas as propriedades que a experiência 
nos revelará nele, sucessivamente. 

Entretanto, o possível está ligado ao ser mais intimamente do que 
se crê. Em primeiro lugar, é um ser de pensamento, o que quer dizer 
não que não é um ser verdadeiro, mas que é um ser do qual o pen¬ 
samento mal começa a tomar posse. É mesmo porque o pensamento 
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mais não faz do que aflorá-lo que é considerado como uma pura cri¬ 
ação do pensamento, opondo-lhe o ser actual, quer dizer, um ser mais 
bem determinado e do qual o pensamento já reconheceu alguns carac¬ 
teres essenciais. Pois o pensamento sente-se mais livre no seu primeiro 
ímpeto do que no seguimento das iniciativas necessárias pelas quais se 
decalca sobre o real para o recobrir com fidelidade: parece, ã medida 
que se enriquece, que procura repelir e perder pouco a pouco, pelo ex¬ 
cesso próprio da sua actividade, a subjectividade que era inseparável 
do seu primeiro acesso ã existência. 

Há mais: o possível não é somente um acto de pensamento inde¬ 
terminado e que se encontrará esquecido quando o pensamento atingir 
o real; não somente este acto inicial permanece presente em todos os 
actos ulteriores que o desenvolvem, mas estes mesmos actos ulteriores 
exprimem, cada um por sua conta, um sistema de possibilidades mais 
complexo. No momento em que o pensamento capta um objecto, a op¬ 
eração pela qual este objecto é apreendido, enquanto se distingue deste 
objecto, constitui precisamente a possibilidade deste objecto. Assim 
o possível revela-se-nos através da actividade do pensamento consid¬ 
erada tanto no seu movimento como na multiplicidade indefinida das 
suas operações. Confunde-se com a existência mesma de um pensa¬ 
mento total, seja tendo em vista a integralidade da sua potência, seja 
encarando-se todo o detalhe das manifestações pelas quais aquela se 
exprime. Mas então a distinção entre o ser e o possível é abolida. 

No ponto a que chegámos, pôr o ser é pôr todo o possível. Este 
possível não é de modo algum um abstracto, dado que é idêntico à 
universalidade do acto puro: não se torna um possível imperfeito a não 
ser pela participação imperfeita de determinado ser finito, se bem que 
dando o ser a todos os indivíduos, a todas as suas operações, a todos os 
seus estados, a todos os fenómenos aos quais se aplicam, não lhes dá 
senão um bem do qual goza eternamente. 

A oposição do possível e do ser, como a do objecto e do pensa¬ 
mento, é pois produzida pela individualidade, e o intervalo que os sep¬ 
ara pode ser considerado como a condição do seu nascimento: em si 
não tem significado. Mais ainda, como se poderiam conceber os ob- 
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jectos não percebidos senão como os objectos possíveis de um pensa¬ 
mento que no instante não se exerce, e por consequência o pensamento 
que não se exerce senão como capaz de actualizar todos os objectos 
reais para além da esfera do pensamento que se exerce? Aconteceria 
mesmo, se se quisesse confundir o ser, como se faz frequentemente, 
com a actualidade do dado, que tudo seria então representado de um 
modo mais adequado pela ideia do possível do que pela ideia do ser; 
mas esta representação não seria, no entanto, válida senão aos olhos 
de um indivíduo finito, e este não deixaria de reconhecer que todo este 
possível, que marca relativamente a si os limites da sua participação, 
possui face ao seu ser participado uma dignidade e uma eficácia singu¬ 
lares, pois é nele que bebe o ímpeto da sua actividade e a matéria do seu 
porvir. Há mais: poder-se-ia dizer, por uma espécie de inversão, que se, 
no que respeita ao ser finito, o ser total parece uma pura possibilidade, 
inversamente, no que diz respeito ao ser total, o qual permanece sempre 
inalterado, qualquer que seja o destino dos seres finitos que abriga no 
seu seio, estes permanecem, mesmo quando se actualizam, possíveis 
sempre disponíveis e que podem sempre ser repostos em jogo. 

Mas admitindo, como se faz frequentemente, que o possível é mais 
rico do que o ser, deixa-se entender que o ser pode ser considerado 
como exprimindo somente um aspecto do possível. É o contrário que 
é verdadeiro. Os possíveis particulares são sempre tirados do ser, são 
obtidos pela subtracção das suas determinações. Não são distinguidos 
uns dos outros senão para permitir ao indivíduo participar no ser através 
do duplo jogo da sua inteligência e da sua vontade, constituindo livre¬ 
mente a esfera do seu conhecimento ou a da sua acção. Mas isto mesmo 
obriga-nos a afirmar que todos os possíveis reunidos não se distinguem 
já do próprio ser. E pode-se dizer então que o carácter mais profundo 
do ser é precisamente a possibilidade viva pela qual não cessa de se 
realizar. 
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5. O Ser de uma coisa é 


idêntico à reunião de todos 
os seus atributos 


Pode-se recear que os caracteres que atribuímos ao ser não pareçam 
de todo respeitar a distinção clássica entre a noção de existência e a de 
realidade. Com efeito, pensa-se em geral que se a existência é sem¬ 
pre idêntica a si mesma, é porque é abstracta e a mais pobre de todas 
as noções, enquanto a realidade, que ao contrário é plenamente de¬ 
terminada e indiscernível da totalidade do concreto, deve receber uma 
infinidade de formas diferentes todas irredutíveis umas às outras. As¬ 
sim, a existência poderia ser aplicada, como todas as noções gerais, a 
uma multiplicidade infinita de objectos, mas não poderíamos apreen¬ 
der tal objecto real senão numa experiência particular especificamente 
diferente de qualquer outra. 

Ora o que procuramos atingir com efeito, é a noção de existência 
pura, mas cremos que, aí onde a existência é dada, a realidade também 
o é. E sobre este ponto estamos de acordo com o senso comum contra 
a especulação. Não se pode falar da existência de uma coisa sem ao 
mesmo tempo admitir a presença nela da totalidade das suas determi¬ 
nações. Ora, se se supõe contrariamente que a existência é um simples 
esquema conceptual ao qual é necessário juntar, para lhe dar um valor 
concreto, um conjunto de qualidades, admite-se de um modo contra¬ 
ditório que se pode pôr uma existência pura que não seria a existência 
de coisa alguma — nem mesmo a existência de uma ideia, dado que 
uma tal existência seria concreta e plenária na sua ordem, — mas uma 
pura existência em ideia, à qual se conferiria de seguida uma espécie 
de existência nova que seria a única existência real, no dia em que se 
enriquecesse com atributos que, sem participar primitivamente no ser, 
seriam capazes no entanto, unindo-se àquela existência abstracta, de 
engendrar a existência concreta. 

Mas quem não vê que a existência, em vez de ser uma espécie de 
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esquema abstracto e por assim de quadro noeional de todas as outras 
noções, exprime, pelo eontrário, a plenitude perfeita de eada uma de¬ 
las? Com efeito não é senão quando um acto inteleetual está inteira¬ 
mente determinado e quando nada mais há nele de abstracto, quer dizer 
de inacabado, que coincide com a realidade. Até então, a distinção 
persiste sempre entre o conhecimento e o ser: mas a perfeição de um 
conhecimento retira àquela o seu carácter subjectivo, despe-a das orlas 
nas quais a encerra a perspectiva de cada consciência e permite-nos por 
consequência confundi-la com o próprio ser. E se se pretende que essa 
perfeição não pode ser senão ideal, estamos prontos sem dúvida para o 
reconhecer, mas perguntamo-nos como, num conhecimento imperfeito, 
se realiza a distinção entre a representação e o objecto, senão con¬ 
siderando o objecto como uma representação que seria perfeita. Não 
nos devemos espantar, em seguida, se a noção de consciência implica 
sempre uma limitação do ser pensante sem a qual a representação e 
o objecto representado seriam indiscerníveis. Mas desde logo dá-se 
conta de que o ser é sem dúvida a mais rica de todas as noções, dado 
que não podemos empregar este termo legitimamente senão quando o 
conhecimento nada mais encontra para acrescentar à imagem que real¬ 
iza do real. É que então, em vez de nos encontrarmos em presença de 
uma imagem, nos encontramos em presença do próprio real. 

Objectar-se-á que, se esta ideia da completude se confunde com a 
ideia mesma do ser, não há uma só ideia do ser mas uma infinidade, 
tantas espécies de ser quantos os objectos diferentes formados por um 
conjunto definido de atributos particulares. Mas não se pode descon¬ 
hecer que a noção de completude permanece a mesma quaisquer que 
sejam os diferentes elementos cuja reunião constitui precisamente aos 
nossos olhos cada objecto individual. E este paradoxo recebe uma jus¬ 
tificação se nos apercebemos, por um lado, que no interior de todo o 
objecto há uma riqueza inesgotável de atributos, por outro lado, que 
cada objecto se encontra de facto religado a todos os outros, de tal 
modo que os diferentes objectos contêm em si o mesmo todo e que 
não se distinguem senão pela visão ou perspectiva original que cada 
um nos abre sobre si mesmo. Vê-se pois que, se é através da sua lig- 
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ação com todos os outros que cada objecto se realiza e se completa, a 
noção de ser ou de completude é em toda a parte a mesma. Confunde- 
se com a própria noção deste universo indivisível, no interior do qual 
cada termo particular está suspenso dos mesmos fios inumeráveis que 
vêm entrecruzar-se nele e em nós. 

Em resumo, apreender o ser de uma coisa, é apreender a sua per¬ 
feição própria, que não difere da perfeição do todo de que faz parte. E 
por consequência esta noção da existência, que é na aparência a mais 
exígua de todas, exprime ao mesmo tempo o último ponto que pode 
atingir o enriquecimento de uma noção qualquer, assim que deixa de 
ser abstracta. No ponto ao qual se acabou de chegar, a existência não é 
mais uma coisa, retoma a identidade com o acto infinitamente fecundo 
com o qual se tinha identificado antes de a análise ter posto ao nosso 
alcance a diversidade dos aspectos do mundo. Pois é somente a um 
acto que se pode pedir que apresente essa unidade de uma indivisível 
acuidade no interior da qual é necessário tornar mais íntima a infinidade 
das determinações pelas quais, em cada instante, actualizamos, sob a 
forma de um dado particular e limitado, as diferentes etapas da nossa 
vida participada. 


6. O Pensamento Total e a Totalidade 
do Ser são indiscerníveis 


Sabemos que o pensamento do ser se confunde com o próprio ser: 
de facto, o argumento fundamental que prova que a noção de existência 
é rigorosamente adequada ao seu objecto, e que por isso nos situa de 
imediato no centro de toda a especulação filosófica, é o que se retira 
da existência necessária do próprio pensamento, no momento em que 
ensaia assegurar-se da existência do seu objecto. Com efeito, no acto 
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mesmo pelo qual o nosso pensamento tenta em vão pôr a existência de 
um objecto que existiria independentemente dele, não pode senão pôr 
a sua própria existência. Ora, a originalidade e o valor do pensamento 
do ser devem resplandecer face a todos os olhos assim que se aperce¬ 
bam de que o pensamento do ser possui ele mesmo inevitavelmente o 
ser. Esta observação explica-nos, mais ainda do que a simplicidade da 
sua noção, porque é que o ser é, de entre todos os pensamentos que 
podemos ter, o único que é adequado. 

Mas há aqui o indício de uma relação mais estreita e mais radical 
ainda entre o pensamento e o ser. Pois, se o pensamento do ser parece 
ser um pensamento privilegiado, é porque não se distingue do pensa¬ 
mento universal, no interior do qual todos os pensamentos particulares 
estão contidos. Por consequência, é conveniente observar, não somente 
que, por detrás da distinção de facto entre o pensamento e o seu ob¬ 
jecto, uma identidade de direito deve necessariamente ser presumida, 
— sem o que o pensamento não poderia jamais actualizar em si o seu 
objecto, — mas ainda que o pensamento contém em si todo o pensável, 
do mesmo modo que o ser contém em si tudo o que é. Não nos pode¬ 
mos contentar com pretender que a universalidade destes dois géneros 
provenha apenas da sua extrema abstracção e que é pelo seu próprio 
vazio que coincidem, pois que, pelo contrário, é o acto universal do 
pensamento que é o fundamento de todo o pensamento concreto, assim 
como é a participação no ser universal que dá um direito de acesso ao 
mundo a todos os indivíduos particulares. 

Assim, se de um lado nada há de estranho relativamente ao ser e 
o pensamento é ele próprio um ser, se de outra parte nada há de es¬ 
trangeiro ao pensamento, e o próprio ser é um objecto do pensamento, é 
a prova de que o pensamento e o ser devem necessariamente confundir- 
se aí onde, fazendo abstracção da sua limitação mútua ou, o que dá o 
mesmo, tomando-os em conjunto, considerarmos o pensamento e o ser, 
não propriamente na sua soma, mas no princípio comum que funda, 
graças ã sua própria oposição, a realidade original de cada um destes 
dois termos. 

Se há pois identidade entre a totalidade do pensável e a totalidade 
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do ser, não se estranhará mais que os earaeteres mais íntimos da ex- 
istêneia possam tornar-se-nos aeessíveis no próprio pensamento, sem 
que eorramos por isso o riseo de tornar a existêneia subjeetiva desde o 
prineípio. Igualmente se eompreenderá porque qualquer ideia particu¬ 
lar não se pode separar de um objecto sensível, ao qual ultrapassa em 
generalidade e que a ultrapassa, por seu lado, em riqueza, pois sem esta 
distinção o sujeito não poderia encontrar um termo ao qual se aplicasse 
e a consciência não poderia nascer; mas compreender-se-á porque, ao 
mesmo tempo, a ideia de ser, que contém em si concomitantemente to¬ 
das as ideias e todos os objectos, não deixa subsistir distinção alguma 
entre si mesma e o seu próprio objecto. O mesmo é dizer que, en¬ 
quanto há uma oposição entre os caracteres do objecto particular e os 
caracteres do pensamento que o apreende, é preciso admitir que o pen¬ 
samento que busca o ser possui em si primitivamente o ser mesmo que 
procura. 

Entretanto, chocamos com uma nova dificuldade; com efeito, o 
pensamento do ser, captado no próprio ser do pensamento, não será 
uma pura ilusão, ou pelo menos um pensamento sem consciência? Pois 
a dualidade do acto e do objecto é, parece, uma condição sem a qual 
a consciência deva desaparecer. Assim, ver-se-ia o ser escapar ao pen¬ 
samento em razão da sua própria presença no acto de pensamento, tão 
seguramente quanto lhe escapava no objecto de pensamento tomando- 
se, segundo o idealismo, uma pura representação. 

De facto, não se trata mais aqui, para o pensamento, de buscar 
aproximar-se mais e mais de um ser distinto de si e com o qual não 
pode sem dúvida jamais identificar-se, sob pena de se dissipar. Se a 
experiência de um objecto nunca é distinta desse mesmo objecto, e se 
é o pensamento desse objecto que se distingue da sua existência, vê- 
se imediatamente que se pode aplicar facilmente o primeiro princípio 
ao pensamento, que não pode ser distinguido da existência do pensa¬ 
mento: quanto ao segundo princípio, não é possível que haja um pensa¬ 
mento do pensamento diferente da existência do pensamento (nem por 
consequência da existência em geral), pois este pensamento é neces¬ 
sariamente o mesmo que o pensamento que pensa. Se há aqui entre os 
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termos que se opõem uma reeiproeidade, um eíreulo, ou uma regressão 
que vai idealmente até ao infinito, é porque entre o pensamento pen¬ 
sante e o pensamento pensado há uma distinção de razão, mas não há 
qualquer distinção real. 

É pois o indício que o pensamento pensante e o pensamento pen¬ 
sado se recobrem do mesmo modo que o ser do pensamento e o pen¬ 
samento do ser. Por conseguinte, poder-se-á dizer ainda, em certo sen¬ 
tido, que o pensamento adequado ao ser é um pensamento sem con¬ 
sciência, mas é porque, ultrapassando com efeito a consciência, se bem 
que implicado por ela, é idêntico ao próprio ser, quer dizer a esse termo 
comum do qual toda a consciência recebe ao mesmo tempo a eficácia 
da sua operação e o objecto ao qual se aplica. 

É pois porque o ser está demasiado próximo do pensamento, pois 
ainda faz parte dele no momento mesmo em que dele se distingue para 
o envolver, que lhe parece que este último não o percebe. E, de facto, o 
pensamento não poderá nunca ter do ser uma representação que possa 
realmente projectar defronte de si. Mas é o indício da sua potência a 
respeito do ser e não da sua enfermidade. Pois o conhecimento é um 
esforço para possuir o ser e, se não pode nascer de outro modo que não 
seja parecendo distanciar-se para o contemplar como a um espectáculo, 
morre do excesso mesmo da sua perfeição, pois que atingindo o seu 
objectivo é necessário que venha de novo a confundir-se com ele. 

No entanto, esta oscilação infatigável e este perpétuo movimento de 
vai-e-vem entre um pensamento que nunca se esgota e um objecto que 
não cessa jamais de o prover, permitem precisamente introduzir entre 
estes dois termos, que de direito se recobrem, as operações particulares 
de uma consciência que opõe a e sobrepõe em cada ponto a ideia, pela 
qual o objecto é apreendido, ao objecto, pelo qual a ideia recebe uma 
determinação e um conteúdo. 


WWW. lusosofia. net 



A Presença Total 


55 


7. O Ser é um Acto omnipresente 
não uma soma 

o ser pode ser considerado de dois pontos de vista segundo se in¬ 
tente abarcá-lo na multiplicidade infinita dos objectos aos quais a sua 
noção se aplica, ou segundo se intente captar em cada um deles a mul¬ 
tiplicidade infinita dos caracteres que o pensamento aí descobre, su¬ 
cessivamente. Nestas duas operações afirmar-se-á que se trata apenas 
de uma passagem ao limite, — pelo menos se se partir da experiência 
do particular —, e que uma passagem ao limite é sempre hipotética, 
poder-se-á mesmo dizer quimérica. Também não é juntando, por um 
lado, objectos finitos que se atingirá o ser total, ou a própria existên¬ 
cia do universo, nem juntado, por outro lado, os caracteres particulares 
que se alcançará jamais o ser individual, ou a plena realidade de uma 
parcela qualquer do concreto. 

Mas esta impossibilidade de alcançar o ser através de operações de 
totalização, e, no entanto, a necessidade de o pôr, provam precisamente 
que a sua noção é primitiva e que a descoberta dos seus diferentes as¬ 
pectos é um efeito da análise. Ora, não há vários modos de entrar no 
ser, e a identidade da noção de ser, que permanece sempre misteriosa 
se o ser for definido através de uma síntese de termos, todos diferentes, 
destinada a dar conta do seu advento, explica-se melhor se a existên¬ 
cia de cada termo aparece como uma delimitação do mesmo todo, quer 
dizer, como um testemunho da presença de todos esses termos num 
universo único. Assim, não há diferença de natureza entre o todo do 
universo, que chama à existência todos os indivíduos que o realizam, 
e o todo do indivíduo, que não somente deve inscrever-se no todo do 
universo, mas que o exprime à sua maneira e o convoca à existência 
para se manter. 
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É a razão pela qual os filósofos estão de acordo em admitir que o 
todo se encontra presente em cada uma das suas partes, o que pode ser 
tomado inteligível, na consideração do universo material, observando 
que cada ponto é um nó de relações que reúnem esse ponto a todos 
os outros e, na consideração do universo espiritual, observando que 
nenhum pensamento particular se basta e que cada um deles implica 
todos os outros. 

Está aí o indício de que, se o ser deve ser necessariamente identi¬ 
ficado com o todo, o todo de que falamos não é uma colectividade, pois 
supor-se-ia então um qualquer termo anterior ao todo que, multiplicando- 
se, fundaria a sua realidade; é necessariamente dado em cada ponto na 
sua integralidade como uma verdade única e plenária, da qual todas as 
determinações particulares exprimem a riqueza, mas limitando-a e sem 
jamais a esgotar. Este todo deve ser concebido como uma unidade an¬ 
terior a todas as análises e que funda a sua possibilidade. Se a síntese 
pela qual buscamos reconstruí-lo chegasse um dia a cumprir-se, atin¬ 
giria o ponto derradeiro onde a veríamos resolver-se num acto único 
de pensamento, o único capaz de dar uma existência perfeita e indi¬ 
visível ao universo inteiro e a todos os indivíduos que envolve e que 
contribuem incansavelmente para o formar. 

Mas se é útil considerar sempre a ideia do todo, de modo a que a 
unidade do ser não cesse de nos ser presente, não seríamos capazes, 
no entanto, de não reconhecer que a mera consideração da extensão 
do universo arriscaria dispersar-nos, ao convidar-nos a abandonar cada 
uma das formas particulares do ser, desde o primeiro encontro, a fim de 
correr sem descanso de umas para as outras. Também é bom lembrarmo- 
nos logo após que o todo está presente em cada uma delas e que se trata 
para nós de poder encontrá-lo aí graças a um olhar assaz penetrante. 
Neste sentido, poder-se-ia dizer que os espíritos mais fortes são aque¬ 
les que captam o ser na sua simplicidade mais do que na sua variedade, 
que buscam não um conhecimento em largura, que se obtém percor¬ 
rendo para os reunir o maior número possível de aspectos do real, mas 
um conhecimento em profundidade, que se obtém banindo toda a vã 
curiosidade, permanecendo numa espécie de imóvel actividade que nos 


WWW. lusosofia. net 



A Presença Total 


57 


permite, por debaixo de cada aspecto do real, mesmo o mais humilde, 
atingir a origem concreta e a raiz comum de toda a diversidade. Assim 
que um contacto sempre idêntico e sempre novo, e que, se não é man¬ 
tido por uma incessante operação, se abole imediatamente, é mantido 
entre a nossa consciência e a unidade da presença universal, a contem¬ 
plação das formas múltiplas da existência dá-nos uma alegria plena de 
segurança que, sem nos perturbar e sem nos divertir, põe ao alcance 
da nossa sensibilidade esta abundância infinita que a primeira exper¬ 
iência intelectual do ser nos tinha feito pressentir e, de direito, dado já 
integralmente. 

Aquele que espera alcançar o ser fazendo recuar indefinidamente, 
através de um movimento impaciente, os limites do seu horizonte, embrenha- 
se numa série indefinida de aparências que o decepciona e o torna es¬ 
cravo. Mas cada um de nós encontra o ser em cada ponto, se consente 
em exercer um acto com o qual lhe cabe identificar-se e que o torna 
indiferente aos estados, se bem que cada estado receba deste acto toda 
a sua recompensa e ilustre, cingindo-o sempre entre limites, a sua fe¬ 
cundidade sem medida. 


8. Mais do que conter todas as diferenças, 
a Presença funda-as 


Definindo o ser pela pura presença expomo-nos ã censura de lhe 
recusar qualquer determinação particular: mas toda a determinação é 
abstracta e não se realiza senão inscrevendo-se, no meio de todas as 
outras, no interior de uma presença idêntica. Por consequência, pare¬ 
cendo esvaziar a noção da presença de todo o conteúdo, em vez de 
fazer dela a presença de nada, faz-se dela, ao contrário, a presença de 
tudo. Pois o todo não pode ser distinguido da própria presença, do 
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mesmo modo que dela podem ser distinguidos os seres particulares. O 
todo é a presença totalmente pura: esta não se lhe junta; basta que a 
presença seja dada para que o ser seja também dado todo inteiro na 
simplicidade perfeita da sua posição, assim como na riqueza infinita 
das suas determinações possíveis. Mas é necessária uma firme entrega 
a esta presença para dela ver emergir por análise todas as formas do 
real. Se se crê poder alegar contra o valor objectivo da simples ideia da 
presença, a impossibilidade de a separar de qualquer termo definido, é 
porque dá a existência a todos os termos definidos. Assim é necessário 
justamente que dê a ilusão de inicialmente não ser a presença de coisa 
alguma, a fim de poder vir a ser a presença de tudo, assim que as op¬ 
erações particulares do conhecimento tenham começado a exercer-se. 
Como poderia, com efeito, vir a ser a presença de tudo se originalmente 
fosse preciso limitá-la determinando a natureza do ser ao qual convém? 
Vincular-nos-emos, pois, a manter o carácter vazio da presença, a fim 
de não confundir o ser com uma coisa, mas de poder explicar através 
dele como todas as coisas vêm a ser de facto coisas. 

Compreender-se-á também porque não se vê a existência, mas ape¬ 
nas os seus aspectos. O erro comum à maior parte das teorias do ser 
provém precisamente de que se quer realizar o ser num objecto dis¬ 
tinto de todos os objectos particulares o qual seria manifestamente de¬ 
sprovido, em si mesmo, de toda a realidade. Mas esforçámo-nos por 
mostrar que o ser é o carácter idêntico que faz com que existam objec¬ 
tos. E se este carácter é também o acto pelo qual se encontram postos, 
compreende-se que só será visível o aspecto variado que poderá reve¬ 
stir este acto para seres limitados que, mantendo com ele uma multi¬ 
plicidade de relações, nunca coincidem com ele. É no entanto notável 
que cada ser individual, precisamente porque participando sempre no 
ser permanece sempre em contacto com ele da mesma maneira, não 
deixa jamais ferir a sua fé na simplicidade perfeita dessa noção, no 
momento em que dela percebe, na experiência, as manifestações mais 
heterogéneas. 

Diremos então que a presença do todo é anterior à distinção do su¬ 
jeito e do objecto, mas que os compreende em si, ou ainda que lhes 
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permite nascer, opondo-os e pondo-os de acordo. Entretanto, para tal 
é necessário que se considere o todo como vazio de todos os carac¬ 
teres particulares que nele descobre uma análise sempre inacabada. É 
preciso que estes não estejam de modo algum nele sob uma forma sep¬ 
arada, de modo a permitir a todos os indivíduos, discemindo-os, consti¬ 
tuir nele a sua própria natureza. O todo é também a raiz de onde brotam 
todas as qualidades, como um feixe infinito, no interior do qual cada 
ser finito assegura o seu próprio desenvolvimento autónomo, isolando 
algumas de entre aquelas com as quais se identifica. 


9. O Ser puro, é que tudo, 
nada é de particular 


A noção do todo não pode ser formada por uma acumulação de 
elementos finitos ã qual seja possível pôr fim; e não é também um in¬ 
finito que nos extravasa e nos escapa. É o fundamento e não a soma 
dessa multiplicidade de objectos, que só se descobre tardiamente, pela 
análise, e que nunca se acaba de enumerar. Na realidade o ser contém 
todas as diferenças e abole-as todas. 

Recorde-se, a este propósito, a oposição clássica entre a teologia 
positiva e a teologia negativa. A primeira obriga-nos a afirmar de Deus 
e a segunda a negar d’Ele todos os caracteres que podem ser observa¬ 
dos em cada uma das formas particulares do ser. Pois tudo o que nelas 
há de real deve estar em Deus, como no princípio que o funda; e tudo o 
que nelas há de finito, — e sem o qual é impossível distingui-las umas 
das outras e por consequência defini-las dando-lhes um conteúdo, — 
deve ser excluído da natureza divina, de tal modo que a ideia de Deus 
poderá ser considerada, relativamente ao mundo onde se encontra, a 
nossos olhos, toda a realidade cognoscível, tanto como uma totalidade 
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infinitamente preenehida quanto eomo uma vaeuidade infinitamente fe- 
eunda. 

Há mais: a antinomia do ser e do nada deve eneontrar aqui a sua 
solução. É evidentemente absurdo querer fazer entrar o nada num juízo 
de existência. E a única afirmação metafísica que talvez seja impos¬ 
sível de contestar seja a de Parménides: que o ser é e que o nada não 
é. Do mesmo modo todo o juízo negativo é um juízo positivo dissim¬ 
ulado: ao dizer que A não é, queremos dizer que há um termo que 
não tem as propriedades que se lhe atribuíam, mas que tem outras. Se 
agora é verdadeiro dizer-se do todo que não tem carácter algum daque¬ 
les que podemos atribuir aos objectos particulares na nossa experiência 
finita (se bem que os contenha indivisivelmente na sua unidade, como o 
princípio que permite à análise descobri-los e, por assim dizer, formá- 
los, opondo-os), não se estranhará que nele as duas ideias de ser e de 
nada pareçam identificar-se, uma vez que é necessário negar dele cada 
uma das formas do ser para que possa igualmente dar o ser a todas. 

É assim que o contraste entre as qualidades sensíveis pode ser ol¬ 
hado como a ruptura de uma indiferença qualitativa, que não é de modo 
algum enriquecida, mas limitada, pelo aparecimento de cada qualidade 
particular: esta seria aliás impossível de conceber em si mesma se não 
convocasse correlativamente todas as outras. 

Tomando um exemplo ainda mais restrito, o silêncio será definido 
como uma espécie de síntese compensatória de todos os ruídos. Cada 
ruído romperia o silêncio, rompendo por assim dizer a sua unidade. É 
pela sua distinção relativamente a todos os outros ruídos, é opondo- 
se-lhes, que poderia ser recolhido pelo ouvido, que é, também ele, um 
instrumento de análise. Mas a soma de todos os ruídos, a essência 
comum da qual foram retirados e que dividem, ultrapassa ela mesma 
infinitamente a capacidade do ouvido e deve ser necessariamente para 
este indiscernível do silêncio. 

E pode-se imaginar também um estado de indiferença afectiva, que 
não é negativo, que é talvez ao contrário a verdadeira condição da 
serenidade e da força, que contém em potência todos os prazeres e todas 
as dores e que precisamente não as deixa coar de um modo separada 
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senão no momento em que este sucesso excepcional, este equilíbrio 
perfeito e frágil deixa de poder ser mantido. 

No mesmo sentido, enfim, os místicos descrevem o êxtase como 
uma eliminação de todas as diferenças, mas que as compreende a todas 
e que é de algum modo a sua fonte e a sua confluência. 
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TERCEIRA PARTE 

A DUALIDADE DO SER 
E DO PENSAMENTO 
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1. O pensamento discursivo inscreve no 
Ser todas as suas operações 


Há uma homogeneidade de natureza entre o ser e o conhecer. Com 
efeito, se a existência possui uma extensão rigorosamente universal, 
compreende em si o conhecimento de si mesma. Ninguém pode pôr 
em dúvida que o conhecimento seja uma forma da existência, ou que o 
pensamento faça parte das coisas, ou ainda que a consciência seja um 
aspecto do universo, quer dizer do todo. A homogeneidade do ser e do 
conhecer aparece então com uma claridade singular, assim que se nota 
que estas duas noções são recíprocas, que há um ser do conhecer, como 
há um conhecer do ser, e que estas duas formas do ser, tomadas na sua 
natureza própria de ser e, por consequência, abstracção feita de todo o 
conteúdo particular, são idênticas e indiscerníveis. 

Admite-se facilmente que o conhecimento é um esforço para atingir 
o ser. Mas como o conhecimento se desenvolve no tempo e é, por con¬ 
sequência, sempre imperfeito e inadequado, conclui-se que este esforço 
é impotente e mesmo contraditório: pois parece contraditório imaginar 
um esforço que não obtivesse sucesso senão aniquilando o ser que se 
esforça, dado que exigiria precisamente a esse ser que ultrapassasse 
então, ao mesmo tempo, a sua natureza e os seus limites. Pode-se 
responder, é verdade, que todo o esforço, e mesmo toda a forma de 
actividade, supõe que o eu saia de si mesmo para se enriquecer: esta 
observação aplicar-se-ia do mesmo modo aos actos da vontade e aos 
actos da inteligência. De tal modo que a contradição que se assinala 
é talvez a lei mesma de toda a actividade posta no tempo: pois quem 
pode contestar que conhecer seja incorporar na sua inteligência ideias 
que não pareciam de modo algum lá estar anteriormente, e que querer. 
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seja, exercendo a sua potência, adquirir qualquer bem que nos era prim¬ 
itivamente estranho. 

Entretanto, este progresso da inteligência ou da vontade não é pos¬ 
sível senão para uma actividade discursiva que não se exerce jamais 
plenamente e que passa indefinidamente de um termo particular a outro. 
Ora, neste esmigalhar não se pode encontrar senão uma imagem fugi¬ 
tiva do ser. Mais, tentar compreender este, multiplicando as operações 
separadas, é interditar-se de o conseguir, pois ele é concomitantemente 
um termo primeiro e último, para aquém e para além do qual nada há. 
A tarefa do pensamento é criar um intervalo entre o ser, que é o seu 
ponto de partida, e o ser que é o seu ponto de chegada e intercalar 
neste intervalo todas as suas realizações. Mas é rapidamente tentado a 
esquecer que o ser está atrás de si tanto quanto à sua frente e cai imedi¬ 
atamente na ilusão de crer que, em vez de simplesmente o reconstruir à 
sua medida, o engendra absolutamente, apenas com os seus recursos. É 
natural que o ser pareça então escapar-lhe de um modo decisivo. Mas 
bastará lembrar-se de que, desde a sua entrada em jogo, o pensamento 
deve possuir o ser, para ser constrangido a pô-lo imediatamente no seio 
de próprio ser. Ora, dado que onde o ser está presente está presente 
inteiramente, o problema consiste em saber não como o conhecimento 
pode unir-se a esse ser que lhe está indivisivelmente ligado, mas como 
este pode oferecer sucessivamente ao conhecimento a multiplicidade 
indefinida dos seus aspectos, na duração. 

Entretanto, se é impossível conceber o pensamento a não ser como 
a potência de tudo conhecer, pode-se dizer que a pura presença do pen¬ 
samento atesta, mesmo no ser finito, a indivisibilidade mesma do todo 
e a simplicidade do ser. 

Esta potência, exercendo-se de uma maneira imperfeita, faz apare¬ 
cer em nós uma multiplicidade de estados que mais a exprimem do que 
a limitam: um tal exercício do pensamento enriquece, pois, o nosso ser 
finito, mas não o ser total. Como poderia este crescer, dado que não 
se desenvolve no tempo e que compreende o próprio tempo, no interior 
da sua própria esfera? Por aqui se vê como o pensamento nos faz par¬ 
ticipar numa actividade que subsiste independentemente de nós e cuja 
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penetração em nós, medida pela nossa abertura, regulada pela potência 
da nossa atenção e da nossa simpatia, explica o desenvolvimento da 
nossa vida e a constituição da nossa natureza. 

O conhecimento é uma propriedade do ser finito. Descartes define 
legitimamente o eu como um pensamento. Mas o eu não é o objecto do 
seu próprio pensamento, pois este objecto é o universo. Será necessário 
dizer que é o acto deste pensamento? Reencontrar-se-ia a mesma di¬ 
ficuldade, dado que este acto, tomado enquanto acto, isto é, fora de 
toda a limitação, é coextensivo a todo o objecto e por consequência à 
totalidade do ser. Assim sendo, para que haja uma distinção entre o 
pensamento e o ser, é necessário ter oposto já o ser finito e o ser total: 
a partir deste momento o pensamento transforma-se precisamente na 
operação pela qual o indivíduo, incapaz de se identificar com o todo, 
ensaia, no entanto, apreender-lhe todos os aspectos sucessivos através 
da representação. Se a distinção do pensamento e do ser não pode fazer 
sentido senão para um ser finito, é, pois, porque o ser finito deve distin¬ 
guir, evidentemente, do todo no qual está situado as operações através 
das quais empreende captá-lo. Mas estas operações são em si mesmas 
uma existência. E, assim, podemos considerar o realismo absoluto e 
o idealismo absoluto como duas expressões da mesma verdade: pois é 
igualmente verdadeiro dizer-se, de um lado, que o todo subsiste fora do 
pensamento individual e que este não conseguirá jamais a identificar- 
se com ele, e, de outro lado, que o nosso pensamento, se fosse levado 
até ao seu ponto de perfeição, quer dizer se pudesse cumprir-se, viria 
coincidir rigorosamente com o seu objecto, de tal modo que, como se 
viu, o próprio objecto poderá ser definido como sendo um pensamento 
perfeito, mas um pensamento sem dualidade e por consequência sem 
consciência. 
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2. O advento do particular é 
um efeito da análise 


É porque a existência não pode ser atribuída senão ao que é com¬ 
pleto e acabado, ou àquilo que se basta, que a noção de existência não 
pode convir primitivamente senão ao todo; e porque fora do todo não 
pode haver coisa alguma, esta noção é perfeita e imutável, não pode 
sofrer nem acréscimo, nem diminuição. Esta observação conduz-nos 
a duas consequências: a primeira, é que a existência não pertence aos 
seres particulares, senão na medida em que fazem parte do todo, a se¬ 
gunda é que o único método legítimo do qual a inteligência se pode 
ser vir é o método analítico. É, pois, no todo completo que devemos 
distinguir todas as formas da incompletude, quer dizer todos os modos 
particulares do ser, opor os modos objectivos aos modos subjectivos e 
introduzir o próprio tempo, que é o instrumento da análise do todo e um 
elemento integrante deste mundo do conhecimento, ou da experiência, 
que mais não é do que o todo analisado. 

Mas há duas concepções bem diferentes do todo. Se se adopta como 
origem a parte, olha-se necessariamente o todo como um termo colec- 
tivo, quer dizer abstracto; mais, como é impossível atingi-lo através 
de uma simples justaposição de elementos, toma-se aos nossos olhos 
um ideal indeterminado, um indefinido. Se se medita, pelo contrário, 
na função analítica da inteligência, — da qual o movimento prece¬ 
dente não pode senão tentar totalizar a cada instante os resultados, — 
percebe-se que dar-se o todo, é pôr a possibilidade mesma desta análise, 
é descrever-Uie, por assim dizer o exercício, é exigir não que se termine, 
mas que possa começar, é apreender, na unidade subjectiva da sua oper¬ 
ação, o carácter inteligível desta mesma totalidade, da qual se persegue 
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ainda a miragem, na dilatação indefinida de um mundo eomposto por 
partes. 

Indo mais longe, diremos que a presença de um objeeto não é so¬ 
mente o ser próprio desse objeeto, mas que é o ser mesmo do todo no 
interior do qual este objeeto se vem inserever, o qual determina de um 
modo original, para o integrar na perspeetiva de tal sujeito: o ser to¬ 
tal não é, pois, apenas neeessário eomo suporte puramente abstraeto 
de todos os seres partieulares, mas eomo eondição aetual e eonereta da 
sua presença. E, sob uma forma um poueo diferente, diremos ainda 
que não pode haver presença reeíproea, senão onde há uma dualidade, 
mas que esta dualidade supõe um aeto de análise, relativamente ao qual 
a unidade não é senão a expressão subjeetiva da unidade primitiva do 
objeeto analisado. 

Assim, é inevitável que o ser apareça ao mesmo tempo eomo uma 
perfeita unidade e eomo uma perfeita totalidade. Mas estas devem 
reeobrir-se eom exaetidão. Se se distinguem, é porque entre elas se 
introduz a multiplieidade, euja unidade é eonsiderada eomo a origem, 
e euja totalidade eomo a eonsumação. Deste modo, está-se natural¬ 
mente inelinado a pensar que, assim que se expande no múltiplo, a 
unidade enriqueee-se em vez de se quebrar. No entanto, pode-se obser¬ 
var na unidade aritmétiea alguns dos earaeteres e a mesma ambiguidade 
que aeabamos de reeonheeer na ideia de ser. Pois pode-se fazer da 
unidade um número entre os outros, o mais simples de entre eles e que 
se eneontra em todos os outros, se bem que no seio de sínteses muito 
mais eomplexas, que fazem apareeer propriedades novas que não po¬ 
diam ter-lhe sido atribuídas. Será eonsiderada eomo geradora de todos 
os outros números, graças a operações sintétieas não restritas à eom- 
posição eonsigo mesma: pois, para repetir a unidade, é neeessário tam¬ 
bém, por assim dizer, destruí-la, afirmar que já não se basta e que pode 
enriqueeer-se ehamando à existêneia os outros números, onde pareee 
ainda presente, mas apenas eomo um dos termos de uma relação, e 
onde por eonsequêneia é ineessantemente ultrapassada. 

A tese que defendemos é muito diferente: eonsistiria antes em fazer 
derivar todos os números da unidade através de uma operação de sub- 
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divisão, de tal modo que cada número, se bem que contenha a unidade 
e que seja ele mesmo uma unidade na sua ordem, possuiria apenas al¬ 
gumas das propriedades contidas na unidade, que se revelariam pre¬ 
cisamente no seu contraste com as propriedades de todos os outros 
números. 

Assim, pode-se dizer, se todas as ideias são particulares, que o ser 
é uma ideia e que não o é, como a unidade é um número e não o é. As 
ideias são engendradas pelo ser, como os números pela unidade: mas 
longe de o acrescentar, dividem-no, fazendo aparecer a sua riqueza e a 
sua fecundidade. 


3. O ser finito cria-se a si mesmo 
por um acto de participação 


Para ser, o nosso pensamento deve apreender, fazendo-o seu, um 
dos aspectos do ser total, o que lhe permite distinguir-se do ser e no 
entanto dele fazer parte: e como este aspecto do ser que apreende con¬ 
voca solidariamente todos os outros, reconhece a competência para os 
abraçar, se bem que não possa fazê-lo senão sucessivamente. Deste 
modo, a identidade do ser e do pensamento é, ao mesmo tempo, su¬ 
posta e progressivamente realizada. 

Mais ainda, na operação derivada pela qual o pensamento cria o 
seu próprio objecto, encontramos uma imagem e um efeito deste acto 
intemporal pelo qual o ser total cria eternamente a sua própria presença 
a si mesmo. 

Entretanto sendo a existência do sujeito uma operação, o sujeito 
está num estado perpétuo de transição e de realização. Daí as dificul¬ 
dades que se experimentam para o apreender: antes de a sua actividade 
se exercer, não se destaca da existência impessoal da qual retira a sua 
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origem, e, assim que essa aetividade se exeree, transforma-se num es¬ 
tado em que não eonsentirá jamais em deixar-se reduzir. Ora, todos os 
seres finitos são sujeitos, eom efeito, a naseer, precisamente porque par¬ 
ticipam num ser absoluto ao qual permanecem constantemente unidos, 
o qual é ele mesmo estranho à morte e ao nascimento, e que prova a sua 
realidade pelo próprio modo como os seres finitos destacam dele a sua 
existência própria. Assim, o acto do pensamento é para nós, em cada 
instante, um nascimento de nós mesmos e do mundo. 

Mas pode-se prever agora como se realiza sob uma forma imanente 
a ligação do individual e do universal. Se bem que o conhecimento 
do sujeito seja sempre limitado, porque sendo obra sua, esta exerce-se 
necessariamente no tempo, aquele atribui-se de direito a potência ilim¬ 
itada de tudo conhecer, ou, noutros termos, exige, sob pena de destruir 
a validade do seu conhecimento no momento mesmo em que acaba de 
o obter, que haja uma identidade de forma e uma simples diferença 
de conteúdo entre aquilo que já sabe e aquilo que ainda ignora. Con¬ 
funde, pois, aquilo que conhece com um aspecto do ser e recusa-se a 
conceber o ser na sua integridade a não ser como a totalidade daquilo 
que poderia conhecer. Assim, o eu coincide com o ser pela potência 
que tem de o compreender e distingue-se dele pelos seus estados, que 
medem o afastamento entre o exercício possível desta potência e o seu 
exercício realizado. No entanto, é tão vão querer representar-se o ser 
segundo o modelo dos estados quanto segundo o modelo da potência. É 
a fonte sempre presente, anterior à oposição dos estados e da potência, 
e que, graças a esta mesma oposição, permite a todas as formas do ser 
adquirir, por meio de uma iniciativa que lhes é própria, a sua essência 
particular. 

Dizer que o ser é totalmente interior a si mesmo, é dizer que a sua 
natureza é exclusivamente espiritual: é necessário pois que seja um 
acto puro. Só esta ideia nos permitirá explicar porque é que o ser está 
sempre presente ao eu, sem que a recíproca seja sempre verdadeira. 
Pois não basta definir o eu pela participação no ser; é preciso ainda 
compreender porque é que existe participação alguma, isto é, porque 
é que há seres finitos. Ora, se o ser é acto, devemos ver constituir-se 


WWW. lusosofia. net 



70 


Louis Lavelle 


nele a própria participação graças à realização pelo sujeito de um acto 
imperfeito, relativamente ao qual a dialéctica descreve os diferentes 
graus: que o eu deva, ele mesmo, passar da passividade ã actividade, 
isso não prova que o ser em si cesse jamais de ser um acto; mas, na 
medida em que permanece passiva, a existência do eu é então uma ex¬ 
istência que lhe é de algum modo imposta: longe de ser ainda uma 
pessoa, o eu não possui, até então, existência para si; mesmo então 
não pode atribuir-se a passividade do seu estado, a não ser pelo acto 
que o apreende. Os recursos infinitos, a finura e o delicado contacto 
inseparáveis da análise psicológica têm justamente por objecto guiar- 
nos no estudo das relações entre o acto puro e o eu. Pois este nada 
mais faz no decurso de todo o seu desenvolvimento, através da sequên¬ 
cia renovada dos seus esforços, graças, ao mesmo tempo, ã atenção 
e ao amor, e numa actividade que tão depressa esmorece quão se ex¬ 
alta, que buscar-se a si mesmo, ensaiando descobrir a presença do acto 
puro. Sem dúvida, não lhe é possível encontrá-lo senão durante raros 
momentos, cuja lembrança ilumina seguidamente todos os aconteci¬ 
mentos da sua vida. Mas toda a ambição do homem se concentra em 
tomar constante esta experiência perfeita; quer dizer em divinizar-se, 
vendo numa única e mesma operação a sua personalidade abolir-se e 
realizar-se soberanamente. 


4. A participação produz o 
aparecimento da consciência 


Com demasiada frequência se considera a oposição entre o objecto 
e o sujeito como uma oposição primitiva e irredutível, da qual todas as 
formas de existência devem ser derivadas. Mas a noção de existência 
precede e sobrepuja essa mesma oposição: pois, definindo a existência 
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pela presença, vemos nela os dois termos objecto e sujeito, sem deixar 
de manter a sua originalidade, fundir-se numa unidade mais alta. Ora, 
a noção da presença do ser não nos torna apenas aptos para contemplar 
um espectáculo que nos é estranho: faz do espectador e do espectáculo 
partes de um mesmo conjunto. Aprofundando mais a análise, poder- 
se-á dizer, por um lado, que não pode haver espectáculo exterior senão 
para um espectador que para si próprio o figure interiormente, por outro 
lado que o espectador não se pode atribuir a si mesmo a existência in¬ 
terior, e, por consequência, esta consciência sem a qual não poderia 
mesmo, sequer, tornar-se num espectador, senão na medida em que se 
reconhece como uma parte privilegiada do universo, com o qual o resto 
das coisas entra necessariamente em relação, na sua própria represen¬ 
tação. 

O ser não pode ser um puro dado. Pois se é tomado na sua to¬ 
talidade, não existe, de modo algum, para um outro que ele mesmo. 
Mas esta existência em si e para si não é a existência de uma con¬ 
sciência. Entretanto, toda a consciência, sem sair de si mesma, supõe 
a dualidade totalmente interior de um acto e de um estado, isto é, uma 
unidade que romperia a unidade do ser puro. Mais ainda, toda a con¬ 
sciência exclui a sua adequação actual relativamente ao todo, se bem 
que se esforce para a realizar, e que haja nela uma aptidão ideal para a 
produzir. A consciência não pertence senão ao ser finito e a interiori¬ 
dade absoluta do todo face a si mesmo não poderia ser imaginada senão 
sob a forma de uma consciência que, tendo atingido o seu derradeiro 
ponto, se consumaria e se desvanecesse na perfeição do seu exercício, 
isto é, na identidade com o seu objecto. Mas isto mais não é do que 
um limite e, se fosse alcançado, poder-se-ia dizer, com a mesma legit¬ 
imidade, que a própria actividade, que é característica do ser, deixaria 
de se exercer. Que restaria então da essência do ser? Se o ser é essen¬ 
cialmente dom de si, exige, dado que nada há fora de si, que haja em 
si partes ãs quais se dê. Por outro lado, se é acto, não se pode dar 
senão na condição de fazer participar os seres particulares, aos quais 
se dá, na sua própria operação. Por consequência, para que permaneça 
unívoco, é necessário que se constitua a si mesmo, constituindo em si 
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uma infinidade de centros de existência independente nos quais estará 
presente sob duas formas: por um lado, como um acto abundante em 
possibilidade infinita, mas que não pode marcar a sua distinção face ao 
estado ao qual se aplica senão na condição de ser perfeito apenas na sua 
mesma possibilidade, e por outro lado, como um estado que limita a to¬ 
talidade do real, mas que a implica, se inscreve nela, e, logo, a exprime 
confusamente; assim, o acto, recebendo, precisamente, a limitação do 
estado, afasta-se dela e supera-a, pensando-a. O tempo é o instrumento 
sem o qual a interioridade mesma do ser, inseparável da existência das 
consciências individuais, quer dizer da distinção entre o acto e o estado, 
não se poderia realizar. 

Com efeito, para que a noção de ser testemunhe da sua interioridade 
perfeita e, por consequência, da sua inteira suficiência, é necessário que 
a objectividade e a subjectividade venham a identificar-se nela. Dize¬ 
mos ao, mesmo tempo, que o ser é presente absolutamente, quer dizer 
que é presente a si mesmo, que nos é presente e que lhe somos pre¬ 
sentes. Mas todas estas fórmulas recobrem uma única e mesma afir¬ 
mação, a saber, que, para que o ser seja, isto é, para que se baste, é 
preciso que a sua interioridade relativamente a si mesmo ou a sua om¬ 
nipresença seja realizada, o que não é possível, a não ser que cada um 
dos seus elementos, envolvido na objectividade do todo, envolva por 
sua vez o todo subjectivamente. A presença pura do ser em geral deve 
flectir, uma sobre a outra, para as confundir no interior de uma mesma 
unidade, a subjectividade do objecto em cada consciência e a objectivi¬ 
dade de um sujeito universal que compreende, ultrapassa e funda todas 
as consciências particulares. Apenas deste modo se pode legitimar a 
reciprocidade da presença do universo e do eu. Uma tal reciprocidade 
cria, é verdade, uma ambiguidade aparente, dado que a presença não 
se realiza do mesmo modo nos dois casos; de qualquer modo, esta am¬ 
biguidade é neutral e mesmo instrutiva se se reparar que estar presente 
a qualquer acontecimento significa também ser-se o espectador, quer 
dizer transformá-lo para nós numa representação nela tomar parte, isto 
é, transformá-la no objecto mesmo da nossa operação, por uma espécie 
de participação no acto criador. 
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5. A consciência escava um intervalo 
entre o Acto e o dado 


Todo o pensamento consciente supõe necessariamente uma duali¬ 
dade entre o sujeito e o objecto do pensamento. Pois é precisamente 
o intervalo que separa o sujeito do objecto que faz nascer a consciên¬ 
cia. Todo o conhecimento perfeito, confundindo o sujeito e o objecto, 
aboliria, portanto, a consciência e a própria individualidade. Pode-se 
exprimir a diferença de natureza entre o sujeito e o objecto, seja pela 
distinção entre um termo passivo, que é um puro dado, e uma actividade 
espiritual que o ilumina e o envolve, com o fim de o dar a si própria, seja 
pela distinção entre uma multiplicidade não organizada e uma potência 
temática que reúne e sistematiza elementos dispersos. Mas esta difer¬ 
ença encontra-se confirmada pela impossibilidade em que estamos de 
qualificar com o mesmo atributo o objecto do pensamento e o pen¬ 
samento desse objecto; assim, dizemos de um pensamento que é con¬ 
fuso ou distinto, superficial ou penetrante, brando ou vigoroso, sem que 
estes caracteres diferentes engendrem a menor modificação no objecto 
ao qual o pensamento se aplica; e do mesmo modo, dizemos do objecto 
que é colorido, grande, resistente, sem que o pensamento pelo qual o 
apreendemos possa ele mesmo ser dito grande, colorido ou resistente. 
Estas observações devem pois conduzir-nos a separar mais rigorosa¬ 
mente do que geralmente se faz o pensamento, enquanto potência uni¬ 
versal, da diversidade dos termos que abarca sucessivamente, sem ser, 
em si mesmo, alterado. Ora, uma expressão tão comum quanto esta: 
“O mundo é minha representação”, favorece precisamente a confusão 
entre o que se representa e o acto mesmo de se o representar. 

Para compreender a oposição entre o acto e o dado parece que é 
necessário remontar até à fonte mesma de toda a participação. Se o 
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ser é a presença eterna, esta presença encontra-se transferida para o eu, 
assim que, discernindo nela algum dos seus aspectos, o eu se solidariza 
com este último: torna-se então na presença do eu a si mesmo. Mas 
há, no entanto, uma grande diferença entre a presença primitiva e a 
presença participada. A participação, é verdade, efectua-se através de 
um acto, mas é um acto constantemente impedido e retido que, para se 
exercer, deve apoiar-se sobre o próprio obstáculo que procura vencer, 
e que, precisamente porque toma a sua origem no todo, deve reencon¬ 
trar, sob a forma de uma influência face à qual permanece passiva, quer 
dizer, sob a forma de um dado, aquilo que; no todo, escapa momen¬ 
taneamente à eficácia da sua operação. Apenas assim a distinção entre 
o indivíduo e o todo poderá ser mantida. Poder-se-à admitir, num certo 
sentido, que a presença do eu ao ser se realiza de um modo inadequado, 
se bem que total, pelo seu estado, e de um modo adequado, se bem que 
parcial, através da sua operação. 

Mas compreende-se deste modo que o eu permaneça um e idêntico 
a si mesmo devido ao facto da sua participação, se bem que o seu con¬ 
teúdo se renove sem cessar como sendo a porção do real que esta partic¬ 
ipação, em virtude do seu carácter limitado, obriga a apresentar-se-lhe 
sob a forma de um dado ou de um estado. Compreende-se também que 
este dado seja inesgotável, pois, uma vez que é, ao seu nível, figurativo 
do todo, é necessário que nele haja tanta riqueza quanta fecundidade 
há na actividade que procura reduzi-lo, e que no entanto seja limitado, 
no instante, tanto quanto a operação actual que o apreende. O encontro 
do acto e do dado dá-se numa linha de fronteira entre a indeterminação 
do acto não exercido e a indeterminação complementar do dado não 
apreendido. 

Na realidade, a oposição entre o acto e o dado é necessária para 
permitir ao sujeito aparecer: é no intervalo que separa estes dois ter¬ 
mos, e que resulta precisamente da sua inadequação, que introduz o 
seu ser próprio. Entretanto, o ser total é unívoco e pode ser represen¬ 
tado tão bem na linguagem dos dados quanto na do acto. É por isto que 
se pode indiferentemente defini-lo como um acto universal, o qual é 
limitado por dados particulares, ou como um imenso dado limitado por 
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actos imperfeitos: é o eonfluente aetual destes dois movimentos, que 
proeuram em vão esgotá-lo e, por eonsequêneia, unir-se-lhe através da 
infinitude da duração. 

Apreendemos a natureza do ser no aeto reeebido e derivado pelo 
qual nos damos o ser a nós mesmos. Este aeto possui uma potêneia 
de renovação indefinida. Mas é preeiso, para que seja nosso, que não 
seja plenamente exereido no primeiro momento, que apareça sempre 
limitado e eomo que aprisionado por um dado. Sendo assim, deve estar 
assoeiado a um eorpo. Este eorpo é a morada da afeetividade. Só que é 
ainda o aeto do nosso pensamento que fixa os seus limites e que os ul¬ 
trapassa para o religar a todos os outros objeetos dados que preenehem 
eom ele a eapaeidade infinita do espaço. 


6. O inteligível e o sensível 
envolvem-se um ao outro 


Nenhum aeto de pensamento partieular esgota a essêneia do pen¬ 
samento, pois no momento em que o pensamento se põe, põe neees- 
sariamente a sua indivisível unidade, dado que é um aeto puro. Por 
eonseguinte, todo o aeto de pensamento partieular, quer dizer todo o 
eoneeito, supõe uma limitação interna do pensamento. Esta limitação 
deve responder ã presença de um objeeto pensável, se bem que não 
pensado, eom o qual este aeto eontrasta, mas ao qual se apliea, que 
é ao mesmo tempo, em relação a si, envolvente e envolvido e eom o 
qual no ser total não é senão um: tais são, eom efeito, os earaeteres 
do objeeto sensível. Na solidariedade do eoneeptual e do sensível, a 
oposição do pensamento e do ser manifesta-se e resolve-se. Pois há no 
eoneeito uma infinitude que marea os seus laços eom o aeto universal 
do pensamento, mas que indiea também que este aeto não é plenamente 
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exercido. Por conseguinte, deve parecer chocar com um obstáculo que 
ilumina e que, sem ele, não receberia luz alguma, mas que, contendo 
em si todas as determinações que faltam ao conceito, deve ser o único 
capaz de o actualizar. Daqui a correlação rigorosa que se manifesta 
entre o conceito e o dado, cada dado respondendo à forma limitativa 
característica de cada conceito e inscrevendo esta no ser, ao mesmo 
tempo que a infinidade das determinações que ultrapassam o exercí¬ 
cio actual do pensamento conceptual. Mas os nossos sentidos não dis¬ 
cernem disso senão alguns aspectos. Assim também a fenomenalidade 
do objecto é a contrapartida da abstracção do conceito. 

Vê-se por consequência como, se é justo atribuir o ser ao fenó¬ 
meno, mas na condição de fazer dele apenas um aspecto do ser obtido 
por análise, já não o é querer recusá-lo ao conceito, para dele fazer um 
simples possível que não tem existência senão no entendimento, sob 
pretexto que exprime somente a operação de análise e já não o ele¬ 
mento que ela apreende: pois esta operação não tem menos ser do que 
este elemento, nem o entendimento menos ser do que a sensibilidade. 
Mais, se, num ser finito, o acto do pensamento é susceptível de se di¬ 
versificar sem descanso, não é porque encontra fortuitamente objectos 
sempre novos; melhor dizendo, esse encontro exprime apenas o mútuo 
apelo de todos os ensaios sucessivos pelos quais procura saciar a sua 
própria capacidade. Realizam todos uma participação na interioridade 
mesma do ser. Assim que observamos como se distinguem e como 
se completam, ligando-se uns aos outros, sentimos bem que cada um 
deles é um ramo de um ser mais vasto do qual todos os nossos pensa¬ 
mentos particulares fazem parte. Assim, mostrou-se que a totalidade 
dos possíveis constitui o próprio ser. 

Um fenómeno isolado não tem mais valor ontológico do que um 
conceito isolado. Mas este valor adquire-o também assim que é re¬ 
unido a todos os outros fenómenos no sistema do mundo. O fenómeno 
e o conceito não existem um e o outro senão pela sua oposição mútua 
e pela sua solidariedade. Cada um deles sustenta o outro e dá-lhe o 
que lhe falta. O fenómeno sem o conceito não seria nem actualizado 
nem religado à unidade interior do ser. Do mesmo modo e segundo 
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uma relação inversa, é graças ao fenómeno que o conceito é ao mesmo 
tempo determinado e inscrito no interior de um universo dado. Esta é 
a razão pela qual o movimento do pensamento filosófico jamais deixou 
de oscilar entre duas teses contraditórias, mas que são no entanto im¬ 
possíveis de separar: uma que, impressionada pelo carácter ilusório do 
puro fenómeno, procura o ser do lado do conceito, a outra que, atenta 
ao carácter vazio do puro conceito, busca o ser do lado do fenómeno. 

De facto, destacados um do outro, o dado e a operação que o apreende 
aparecem ambos como irremediavelmente subjectivos: é por isto que 
se pode igualmente recusar o ser ao primeiro, dizendo que é um simples 
estado de consciência e ao segundo, dizendo que é uma simples possi¬ 
bilidade. Mas do seu encontro nasce o milagre da objectividade: o acto 
de percepção e o objecto percebido confundem-se; o mesmo termo faz 
indivisivelmente parte da nossa consciência e do mundo. É que, se 
não há o direito de se pôr o pensamento individual independentemente 
do pensamento universal, nem tal experiência particular independente¬ 
mente do conjunto das coisas, quer dizer, se não se pode pôr nem uma 
nem a outra independentemente do ser total, é necessário, no entanto, 
para pôr a primeira como individual e a segunda como particular, pô-las 
em relação uma com a outra. Aparecerá então como erróneo atribuir 
o ser antecipadamente ao primeiro, que o comunicaria seguidamente, 
graças a uma espécie de contágio, a todos os objectos que se repre¬ 
senta, ou primeiramente ao segundo que, agindo sobre uma consciência 
passiva, convocaria seguidamente ao ser, do qual frui, o próprio pen¬ 
samento que o apreende. Na realidade, é sempre necessário, por um 
lado, que tal objecto se ofereça ao pensamento, para que este receba 
uma determinação e, por outro lado, que haja no pensamento certa 
direcção privilegiada da atenção e do interesse, para que este mesmo 
objecto se lhe descubra distinguindo-se de todos os outros. Produz-se, 
assim, entre o pensamento e o objecto, graças à sua recíproca limitação, 
uma identificação provisória e sempre renovada, mas que não impede 
cada um destes termos de exceder o outro, sem o que renunciaria, no 
campo que lhe é próprio, à sua ligação com todos os termos que lhe 
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são homogéneos (isto é, com o todo) e, por consequência, à sua própria 
existência. 


7. O todo e a parte não 
podem ser dissociados 


A reflexão filosófica chocou sempre com duas dificuldades contra¬ 
ditórias mas que são, no entanto, solidárias: se se parte do ser particular, 
como para tal parece convidar-nos a experiência imediata, como é que 
é possível pôr o todo, que já não pode ser objecto senão de uma am¬ 
bição ideológica? Pelo contrário, se, partindo do todo, como a lógica 
parece exigir, se dá, de imediato, a esta exigência uma dignidade on¬ 
tológica, como se poderá em seguida encontrar os seres particulares? 
Que necessidade tem o todo de se limitar e de fazer aparecer partes no 
seu seio? Noutros termos, porque é que o todo é um todo e não uma 
unidade pura? 

A oposição destas duas dificuldades exprime a possibilidade para, 
o conhecimento, de uma dupla operação de síntese e de análise. Mas 
estas duas operações são elas mesmas consecutivas ao aparecimento do 
tempo no interior do qual se manifestam. Por outro lado, têm no tempo 
um carácter de reciprocidade, o que é o sinal de que excedem a ordem 
mesma do tempo, quer dizer que utilizam o tempo como um simples 
instrumento de exposição, mas sem dar ao carácter sucessivo das suas 
iniciativas um valor ontológico. De facto, juntam-se e recobrem-se no 
presente onde encontram ambas o seu comum princípio e a sua sig¬ 
nificação. Pois, no presente, o todo e a parte são dados inseparavel¬ 
mente e são evocados um pelo outro, segundo a direcção da atenção. 
Mais ainda, a experiência que dá a parte e a operação que põe o todo 
realizam-se ao mesmo tempo, pois é por um acto universal e indiferen- 
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ciado que é necessário que apreendamos cada dado particular, o qual, é 
verdade, convoca uma infinidade de outros, todos diferentes entre si. 

O problema das relações entre a parte e o todo é pois falseado pela 
aparente independência que estes dois termos diferentes introduzem 
entre conceitos relativos, que só fazem sentido um com o outro, e 
através do carácter reversivo do acto que vai de um ao outro. É, se 
se pode dizer, a sua união que é necessário pôr primeiro: esta união 
não cessa de ser mantida na operação mesma que parece quebrá-la. 
Esta, por outro lado é indiscernível da viva participação pela qual o 
sujeito constitui a sua própria natureza, e os termos parte e todo ex¬ 
primem, ainda menos, as condições iniciais ou o mecanismo da própria 
operação do que o ponto onde provisoriamente ela se detém. 

É por isso que o todo não é um colectivo, o que pareceria indicar 
que é uma justaposição de partes possuindo já o ser por si mesmas, 
quando é precisamente do todo que elas recebem o que as faz ser. Um 
termo colectivo não é um ser, mas uma determinação puramente ab- 
stracta dado que não assegura qualquer ligação real entre os membros 
mesmos da colecção. Pelo contrário, distinguir partes no interior do 
todo, é sem dúvida limitar o todo, mas de tal modo que a parte per¬ 
manece ainda uma imagem do todo, não apenas porque há entre si e to¬ 
das as outras partes relações necessárias e recíprocas, mas ainda porque 
a sua própria existência como parte não é senão um efeito da imper¬ 
feição e do inacabamento no próprio conhecimento que dela temos. Se 
a análise pudesse esgotar a sua natureza, actualizar toda a sua riqueza 
interior, o todo manifestar-se-ia de novo nela. Vê-se pois que, se a 
parte está presente actualmente no todo, o todo está também presente 
virtualmente na parte, o que justifica o carácter indivisível do ser e faz 
da parte, como tal, um fenómeno através do qual o sujeito realiza a sua 
participação pessoal, mas escalonada, na totalidade mesma do ser. As¬ 
sim, não há partes no todo senão para permitir ao sujeito formar-se a si 
mesmo, discernindo no todo o que lhe interessa a cada instante. Mas 
deve ainda ele mesmo assumir posição no todo: e não o pode fazer a 
não ser atribuindo a si mesmo o poder de o abarcar idealmente. 

Assim o todo, que é a potência perfeita no interior da qual os indiví- 
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duos não cessam de ir buscar os recursos que lhes permitem realizar-se, 
não deixa ao mesmo tempo de se realizar a si mesmo através da colab¬ 
oração ininterrupta de todos os seres que nele desabrocham. 


8. A consciência é medidadora 
entre o todo e a parte 

A oposição entre o todo e a parte não se pode tornar inteligível a não 
ser que se realize no interior de uma consciência. Com efeito, é apenas 
numa consciência que se pode ver estes dois termos convocando-se um 
ao outro e encontrando-se, pois a consciência exige, como condição da 
sua própria possibilidade, que tudo seja pensado, sem o que a parte não 
poderia ser posta, e que a parte seja posta, sem o que o todo não poderia 
ser pensado. O sujeito desempenha o papel de mediador entre os dois: 
não cessa de os opor e de os unir. 

Com efeito, actualiza a parte graças ao exercício de um poder que 
é, de direito, universal: pois, como este poder é homogéneo e idêntico 
a si mesmo, qualquer que seja o modo como se exerce, obriga-nos a 
actualizar em operações particulares toda a riqueza que nele está, quer 
dizer a darmo-nos o espectáculo de um universo composto por uma 
infinidade de partes, em que nenhuma, por seu turno, pode subsistir 
independentemente de todas as outras. Entretanto, se bem que a con¬ 
sciência envolva o todo subjectivamente e que seja o instrumento da 
sua divisão em partes, o todo reside também num certo sentido em 
cada parte. É por isso que, juntando-se ã parte, o sujeito parece receber 
dela a realidade que lhe deu e que, limitando-a, acusa face a ela a sua 
própria limitação. É também por isto que todo o pensamento particular 
é inadequado a toda a coisa particular: devem ser ambos imperfeitos e 
inacabados, se bem que de uma maneira diferente, de modo a que pre¬ 
cisamente a consciência possa nascer. É pois bem verdade dizer que 
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cada acto de pensamento eonvoea neeessariamente todos os outros, de 
modo a realizar a ideia do pensamento total, e que, por eonsequêneia, 
há nele uma potêneia e uma efieáeia que ultrapassam infinitamente o 
termo que apreende no instante: também deve renovar-se e repetir-se 
sem eessar para além deste. Mas não é menos verdadeiro dizer que, 
para que eada termo tenha uma realidade aetual, não basta que eon- 
voque, para o sustentar, todos os outros termos que formam eom ele 
a totalidade do universo representado, é neeessário que o todo esteja 
também presente nele, se bem que, sob uma forma imperfeitamente 
analisada, é neeessário, por eonseguinte que ele mesmo ultrapasse in¬ 
finitamente o aeto de pensamento que o apreende e que não esgotará 
jamais todo o seu eonteúdo. 

É que, se eada eonseiêneia dissoeia o todo em partes para eonstituir 
o seu próprio horizonte, é na eondição de fazer dele um eonjunto de 
fenómenos que não têm existêneia senão para ela e que religa entre si, 
num todo subjeetivo ou representativo, que é uma perspeetiva sobre o 
todo onde ela própria toma assento. Mas eomo não poderia identifiear- 
se eom o verdadeiro todo senão abolindo-se, este todo, por sua vez, 
não pode ser definido senão eomo o ponto de origem e o ponto de eon- 
vergêneia de uma infinidade de perspeetivas partieulares, em que eada 
uma é earaeterístiea de uma eonseiêneia. Assim sendo, nenhuma parte 
se distinguiria mais do todo de onde se destaeou, se se fizesse eonvergir 
sobre ela todas as vistas partieulares que todas as eonsoiêneias podem 
sobre ela ter. De faeto, não poderia existir eomo parte senão através dos 
laços que a unissem a todas as outras partes, mas que tomavam já nela 
presentes todas as influêneias emanadas de todos os pontos do universo 
e que nela vinham eruzar-se. 

Mais ainda, se, de uma parte, a eonseiêneia devia, para dela fazer 
um fenómeno, destacar, em eerto sentido, eada parte de todas as outras, 
antes de a reunir a estas, no eonjunto do mundo representado, se, de 
outra parte, uma análise exaustiva teria podido eneontrar, nesta parte, 
a infinidade dos earaeteres que tornam o ser idêntieo a si mesmo em 
eada ponto, essa mesma parte adquire, no entanto, eomo parte, uma 
existêneia interior e independente: pois torna-se por seu turno o eentro 
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de uma consciência que se define pelo olhar original que é capaz de ter 
sobre todas as outras partes, transformando-as em fenómenos que não 
têm agora outra existência senão nela e relativamente a ela. 

Vê-se pois que cada parte do universo pode ser considerada em 
si mesma sob três aspectos diferentes: primeiramente, envolve em si 
a totalidade indivisível do ser, mas com a finalidade de lhe fornecer 
a origem de duas operações secundárias bem diferentes; primeiro, de 
uma operação analítica que, limitando-a, a faz penetrar sob a forma 
de uma representação não somente numa consciência particular, mas 
numa multiplicidade infinita de consciências que encontrarão no ex¬ 
ercício desta operação o princípio da sua distinção e do seu acordo, 
seguidamente, de uma operação original de síntese, que, despojando-a 
de todo o conteúdo próprio, lhe permitirá tornar-se uma consciência e 
dar-lhe-á como conteúdo a totalidade do universo, sob a forma de uma 
infinidade de fenómenos ao mesmo tempo diferentes uns dos outros e 
inseparáveis. 

Estas observações permitiriam sem dúvida resolver a questão de 
saber porque é que o ser do eu supõe necessariamente a associação 
da consciência com um corpo privilegiado. O corpo não se distingue 
em coisa alguma do eu considerado como um objecto para uma outra 
consciência, ou mesmo para a minha. No entanto, é também o ponto 
de ancoragem ou de referência da minha consciência particular que, é 
verdade, tem desta vez como conteúdo da sua própria representação 
todo o universo, com o meu corpo no meio. 


9. Cada indivíduo imita o 
todo a seu modo 


Nada a não ser o todo existe por si: dizer que um indivíduo existe, 
é dizer que faz parte do todo. Mas o todo é também ele um indivíduo. 
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É mesmo o único indivíduo verdadeiro, quer dizer que se basta plena¬ 
mente a si mesmo, e não pode ser nem enriquecido, apelando a recursos 
exteriores, nem dividido em elementos capazes de subsistir fora dele. 

Cada indivíduo particular, dentro dos limites em que o fechamos, 
imita-o à sua maneira. Mais: encontramos sem dúvida aqui o carácter 
mais profundo da existência; pois, se é sempre semelhante a si mesma 
e se a sua simplicidade impede que se distinga nela graus, o objecto ao 
qual se aplica é sempre único e individual, de outro modo a existên¬ 
cia não seria senão uma ideia abstracta. Assim, pondo a existência, é 
necessário pôr também a individualidade de todo o universo ou, o que 
é o mesmo, o carácter universal da própria noção de individualidade. 

Quer isto dizer que o todo não se realiza senão propondo-se a si 
mesmo como fim a uma infinidade de indivíduos, em que cada qual 
procura atingi-lo e contê-lo em si através do esforço do seu desenvolvi¬ 
mento autónomo, e que há entre todos estes indivíduos um equilíbrio 
tão admirável que a sua colaboração é suficiente para manter e actu- 
alizar em cada instante a identidade imutável do mesmo todo. Nesta 
reciprocidade da parte e do todo, importa não perder de vista no en¬ 
tanto a preeminência do todo. Pois, se bem que cada parte contribua 
para o formar, só é uma parte porque dele se destaca de certa maneira, 
permanecendo inscrita nele e dele retirando toda a matéria do seu devir. 

Dizer que o indivíduo particular não é o todo, é dizer que procura 
obter a unidade de suficiência mais do que dizer que a possui, que há 
nele uma potência indeterminada que aspira, sem jamais o lograr, obter 
a perfeição da individualidade. 

Todo o indivíduo limitado está ligado a um corpo. É por este corpo 
que é limitado. É também por este corpo que se distingue dos outros 
indivíduos. Mas este corpo não é, antes do mais, senão um espec¬ 
táculo para os outros e para si. Não o confunde pois consigo mesmo, 
se bem que se lhe sinta estreitamente sujeito pela afectividade e mesmo 
pela constituição desse horizonte representativo relativamente ao qual 
é sempre necessário que o corpo seja o centro. Na realidade, o corpo 
pertence mais ao universo do que ao eu e atesta a subordinação do eu 
relativamente a este universo. Também é a este que pede a matéria que 
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faz sua e as suas partes constitutivas guardam ainda a existência, se 
bem que sob outra forma, quando a morte, dissociando-as, as tornou 
independentes do eu. 

Entretanto, não se deverá esquecer que, se cada parte do mundo 
tem necessariamente alguma relação com todas as outras, sem o que a 
unidade mesma do ser seria quebrada, esta relação encontra-se clara¬ 
mente exprimida pelo nosso corpo que, sem dúvida, não ocupa jamais 
senão um lugar em cada instante, mas que, atribuindo-se a mobilidade, 
atribui-se o direito ideal de ocupar, por uma circulação não interromp¬ 
ida no interior do espaço, a totalidade dos outros lugares. 

Se o corpo, em vez de constituir a nossa existência própria, exprime 
somente a nossa existência como dado ou como objecto, quer dizer a 
nossa existência para um outro, convir-se-á que a essência da individu¬ 
alidade não se encontra realizada senão pela consciência. Encontra-se 
com efeito na consciência esta intimidade e esta impossibilidade de sair 
de si que são as características do ser em si e para si; mas encontra-se lá 
também esta limitação e esta potência infinita de desenvolvimento que 
permitem distinguir o indivíduo de todos os outros, ligando-os insep¬ 
aravelmente um aos outros. De facto, a consciência não se distingue 
do todo senão na fixação de limites ã representação, mas não deixa no 
entanto de comunicar com ele, dado que é dele que esta representação 
se alimenta. 

No entanto, para que o todo seja sempre actual é necessário que 
nenhuma das potências que estão nele permaneça sem ser jamais exer¬ 
cida. Se, por consequência, todas as consciências particulares parecem 
afastar-se dele pelo que lhes falta, é porque não cessa de dar a uma 
aquilo que parece recusar ã outra. Mantém a sua perfeita imobilidade 
através de um justo equilíbrio e de uma rigorosa compensação de todas 
as formas particulares do ser. O ser total exprime assim a convergência 
e a reunião de todas as perspectivas que sobre ele tomam as consciên¬ 
cias individuais. E estas, exercendo uma actividade que vem dele e que 
no entanto lhes é própria, encontram o princípio da sua renovação e do 
seu progresso: constituem a sua essência particular e acedem ã luz e ã 
felicidade segundo a sua capacidade, quer dizer segundo o seu mérito. 
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A PRESENÇA DISPERSA 
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1. A Presença total dispersa-se 
em presenças particulares 


A experiência da presença real é ela própria de uma perfeita sim¬ 
plicidade. E é esta simplicidade que funda a unidade do ser. Dizer que 
somos presentes ao ser, que o ser nos é presente, que o ser (ou ainda o 
eu) é presente a si mesmo, são expressões destinadas a manifestar a uni¬ 
versal presença assim que a análise se exerce e a diversidade das coisas 
começa a aparecer. Mas a presença pura precede e sustenta todas as 
presenças particulares: qualquer que seja o seu objecto, esta presença 
é pensada, sentida e vivida numa operação indivisível. 

Dir-se-á que não se distingue do seu objecto e que pelo contrário 
é a ideia puramente abstracta da presença. Concedemos de bom grado 
esta ligação necessária da presença com um objecto. Mas é necessário 
no entanto reconhecer que, se, de um lado, nos é impossível pensar 
a existência de algum objecto a não ser imaginando a sua actual pre¬ 
sença, não pode por outro lado haver diferença alguma na presença de 
todos esses objectos diferentes. Pois, através da renovação de todos 
os acontecimentos, a união de cada um deles com o presente efectua- 
se sempre do mesmo modo e é impossível supor que a presença não 
seja a mesma porque o conteúdo dessa presença é modificado. É jus¬ 
tamente, pelo contrário, a identidade da presença na qual penetra que 
dá a cada objecto o seu carácter concreto e lhe confere um lugar no 
próprio universo: fora desta presença, não seria mais do que uma sim¬ 
ples possibilidade, tomando o termo possibilidade no seu sentido mais 
deficiente. Assim todos concordarão que dar a presença a um objecto 
é dar-lhe o ser, longe de se poder olhar contraditoriamente um objecto 
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que nada é antes de ser presente eomo eapaz de aereseentar o ser a um 
presente sem realidade. 

Mais ainda, não é apenas a presença de tal objeeto, é a presença 
a tal sujeito que apareee eomo não sendo senão uma expressão limi¬ 
tada de uma presença sem limite. Se o sujeito reeonheee no interior do 
universo uma multiplieidade de objeetos diferentes, é porque não pode 
eonstituir a sua essêneia original senão graças a uma análise do todo, é 
porque não se distingue da sua própria relação eom esse distrito do uni¬ 
verso relativamente ao qual é eapaz de se tornar aetualmente presente, 
é porque a ideia do eu reside numa eerta perspeetiva sobre o eonteúdo 
do mundo, sem ter ela própria eonteúdo separado. 

Sendo o ser posto primitivamente sem restrição alguma, proeu- 
ramos seguidamente qual o lugar que eada termo oeupa no ser, qual 
é a qualifieação pela qual pode ser definido e eomo se eomporta quer 
faee ao todo, quer faee aos outros termos partieulares, quer faee ao su¬ 
jeito do eonheeimento. Então somente pode eomeçar esta dialéetiea 
viva que nos permite definirmo-nos a nós mesmos eomo um ser pen¬ 
sante, indagar se o objeeto do nosso pensamento é idêntieo em natureza 
ao nosso pensamento ou se dele difere, determinar a parte de aetividade 
e a parte de passividade que perteneem quer ao ser, quer ao eu: o tempo 
é o meio do qual para tal dispomos. 

Pode-se por intermédio do tempo, tornar inteligíveis as diferentes 
formas do ser graças a uma dedução das funções psieológieas, sensi¬ 
bilidade e entendimento, memória e imaginação, desejo e vontade; é 
através delas que o eu se eonfronta progressivamente eom o todo, a 
fim de destaear a sua originalidade própria e de nele inserever o seu 
desenvolvimento autónomo. 

Assim ver-se-á apareeer sucessivamente a variedade infinita dos 
modos segundo os quais a presença se realiza: directa e indirecta, par¬ 
cial e total, possível e necessária, sensível e ideal, próxima e longín¬ 
qua, imaginária e corporal; o objectivo da teoria do conhecimento será 
distingui-los e mostrar as relações que os unem. 

Assim a experiência parece criada pelo sujeito, mas graças a uma 
análise do todo e sob a forma de uma representação correlativa de um 
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exercício limitado das suas potências. O sujeito separa e escalona a 
presença, mas sem poder dela separar-se, senão renunciando ele mesmo 
ao conhecimento e à vida; filtra-a através do postigo do instante, mas 
num cômputo de entradas e de saídas que só a ele interessa. Todas as 
operações se fazem aí necessariamente no presente: se diferem entre 
si segundo o tempo, é pelo modo segundo o qual se aplicam, mas não 
pela sua virtude operatória, que exige que sejam sempre actuais dado 
que são uma participação no mesmo acto intemporal. 


2. O Tempo é a chave da Participação 


o problema da participação oferece-se-nos sob quatro formas difer¬ 
entes na relação entre a parte e o todo, entre o eu e o não-eu, entre 
o conhecimento e o objecto, entre o presente e o tempo. Mas basta 
relembrar as condições segundo as quais se realiza a nossa presença a 
nós mesmos para ver que o tempo é ao mesmo tempo o instrumento 
subjectivo do método analítico e a chave da participação. Permite ex¬ 
plicar porque é que a participação é uma operação que tem a sua origem 
no acto puro, mas que deve ser envolva de passividade, a fim de fazer 
aparecer na consciência, assim que se exerce, estados que a limitam 
e que formam precisamente o seu conteúdo. Apenas estes estados se 
desenvolvem no tempo. Mas não nos esqueceremos que, no entanto, 
não se evadem jamais do presente: pois se é no presente que o sujeito 
percebe aquilo que o rodeia, é também no presente que rememora o seu 
passado e que antecipa o seu futuro. 

Compreende-se deste modo como o mundo, se considerado como 
um conjunto de aparências ou de coisas subsistindo por si mesmas, 
pode parecer em cada instante repelido para o nada do passado após 
ter sido retirado do nada do futuro. Mas a nossa concepção é bem 
diferente. As aparências onde as coisas não se comprometem no tempo 
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senão separando-se do acto que as faz ser, ora como percepções, ora 
como imagens, e que se exerce sempre no presente. Devem inscrever-se 
no ser absoluto, mas fazem-no por intermédio da consciência individ¬ 
ual. Ora é necessário que a percepção se possa transformar em imagem 
sob o nome de memória, e a imagem em percepção sob o nome de 
vontade, para que seja permitido ao indivíduo libertar-se do todo sem 
deixar de nele se saciar. Entretanto uma vez que a matéria de todas 
as aparências é haurida no mesmo todo, cada experiência, se bem que 
rigorosamente individual, deve estar de acordo com todas as outras. 

Em resumo, tudo se passa como se se lidasse com uma confrontação 
perpétua entre aparências infinitamente variadas e um centro imóvel, 
núcleo de uma existência que, sem perder coisa alguma de si mesma, 
funda cada sujeito e irradia sobre cada objecto. Esta confrontação não 
é possível senão porque o ser é acto: uma participação imperfeita, mas 
que é a condição sem a qual um sujeito finito sempre colocado no pre¬ 
sente não poderia ser, fará nascer as aparências que se desenvolvem 
sozinhas no tempo. Isto não quer dizer no entanto que permaneçam 
alguma vez por si mesmas num passado ou num futuro hipostasiado, a 
não ser por metáfora e para tentar receber ainda, para além do acto pelo 
qual o sujeito as evoca, uma existência que não lhes pode convir e que, 
fora da esfera da nossa participação, não poderia pertencer senão a um 
acto não participado. Que cada sujeito finito não possa sair do presente 
é a prova suficiente da sua participação no ser absoluto: por outro lado, 
a multiplicidade infinita dos sujeitos finitos e a sua comunhão são jus¬ 
tamente os meios pelos quais o acto puro realiza a sua perfeição e o seu 
ser mesmo. 

Dir-se-á que esta distinção entre a presença real e o objecto presente 
é retirada da observação de uma simultaneidade do género da simul¬ 
taneidade espacial, que querendo que a análise isole no interior de uma 
só e mesma presença todas as presenças particulares, pensamos obscu¬ 
ramente no espaço, no qual seria, com efeito, contraditório reconhecer 
tantas espécies de simultaneidades quanto os objectos simultâneos? 
Mas esta imagem seria singularmente enganosa. Pois se a presença 
que está aqui em questão é a de um acto, isto basta para nos preser- 
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var dessa idolatria que consistiria a considerar os estados particulares 
que nos não são presentes, como se o fossem face a uma consciência 
infinita, sob essa mesma forma de estados em que poderiam revelar-se 
face à nossa. Sem dúvida, num certo sentido, não temos mais direito 
de expulsar do presente os dados da nossa experiência do que o acto 
pelo qual no-los damos. Mas isso é a prova de que o tempo é pura¬ 
mente subjectivo, que está contido no presente em vez de o conter e 
que o presente, ao invés de ser um limite irreal entre o que já não é e o 
que ainda não é, — tese que não só tomaria o ser inapreensível, como 
o confundiria com o nada, — constitui a forma imutável que todos os 
modos finitos devem necessariamente revestir para atestar que são eles 
próprios aspectos do ser. O tempo não é mais do que a exigência, sem 
a qual a nossa personalidade não se poderia constituir a si mesma, de 
uma oposição e de uma transição sem cessar renovadas, no interior de 
uma presença eterna, entre o presente da percepção e o presente da 
imagem. 


3. Há uma aventura temporal de 
todos os seres finitos 

Se por um lado o tempo é a condição sem a qual nenhum indivíduo 
poderia constituir ele mesmo a sua própria natureza e se, por outro lado, 
é impossível que no decurso do seu desenvolvimento esse indivíduo se 
retire vez alguma do ser, se bem que a sua participação no ser seja 
sempre nova, é o sinal sem dúvida de que as etapas do devir temporal, 
mais do que romper a presença, a dispersam, a fim de que, passando 
de uma à outra, possamos inscrever, através de um acto autónomo, no 
interior do ser eterno, o nosso ser participado. 

Admitir-se-á facilmente que a realidade do passado mais não é que 
a realidade presente da lembrança, na consciência que a evoca e que 
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não coincide jamais exactamente com a percepção abolida; que a re¬ 
alidade do futuro nada mais é do que a de um possível, quer dizer de 
uma ideia presente que é objecto da imaginação ou da vontade de um 
ser limitado e ignorante e que nunca coincide com o evento esperado. 
Noutros termos, a lembrança não é a percepção conservada, mas um 
estado novo que a sugere, como a antecipação não é o futuro mesmo 
já representado, mas um estado diferente que o anuncia. Assim, a pas¬ 
sagem de um momento do tempo a um outro não nos arranca ao pre¬ 
sente, mas permite-nos, ao mesmo tempo, constituir a nossa natureza e 
afirmar os nossos limites, convertendo incessantemente a presença de¬ 
sejada numa presença percebida e a presença percebida numa presença 
rememorada. Deste modo, deve aparecer a individualidade do nosso 
ser espiritual, que faz parte do ser total, mas do qual num certo sentido 
se liberta pela possibilidade de antecipar e de preparar subjectivamente 
o que deve perceber, de recordar e de eternizar subjectivamente o que 
percebeu. 

A memória é uma vitória que alcançamos sem tréguas sobre os lim¬ 
ites no interior dos quais se efectua em cada instante o nosso contacto 
sensível com o ser: dá a este contacto estreito e fugidio uma espé¬ 
cie de permanência espiritual. Assim, um contacto novo, em vez de 
fazer nascer uma forma do ser heterogénea relativamente àquela que 
tinha manifestado o contacto precedente, prolonga e assimila esta úl¬ 
tima, ilumina-as a ambas fazendo-as entrar numa consciência saída pre¬ 
cisamente do contraste entre a idealidade de uma e a materialidade da 
outra. Poder-se-ia fazer as mesmas observações, devolvendo-as, rela¬ 
tivamente à dualidade do passado e do futuro. Aqui é a ideia do fim 
e a realidade do estado que, pela sua oposição, se concedem uma mú¬ 
tua luz. Bastaria acrescentar que a própria representação do futuro é 
constituída por imagens passadas e que o poder que temos de as modi¬ 
ficar ou de as combinar de um modo original permite-nos, até um certo 
ponto, ser o criador da nossa própria vida, antes de ser seu espectador 
e historiador. 

Por consequência, que podemos nós atribuir a nós mesmos para 
além deste ser espiritual sempre presente que é feito exclusivamente 
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das nossas recordações e das nossas aspirações? E de onde retira ele 
mesmo a matéria tanto das suas potências como dos seus estados, senão 
de um todo eterno que nunca o frustra, mas que, no entanto, não se 
lhe oferece senão segundo as leis da participação, que são também as 
leis do nosso universo físico e do nosso universo psicológico? Se este 
todo parece, entretanto, resistir-lhe em certa medida e recusar-se-lhe, 
é para lhe permitir manifestar a originalidade da sua natureza finita, 
para fazer seu tudo aquilo que conquistou, para ultrapassar o que tem e 
para tender para o que não tem, numa circulação no seio do ser, que é 
ininterrompida, que não tem significado senão para ele e que constitui 
precisamente as diferentes fases do seu devir temporal. Mas o todo, 
que permite a aventura temporal de todos os seres finitos, não tem nela 
qualquer participação: basta-se a todo o momento, não necessita de 
adquirir coisa alguma; é estranho a toda a distinção entre a percepção 
e a imagem; é o fundamento comum de todas as formas da presença 
participada. 

É pois porque o ser é a presença absoluta que o eu que partic¬ 
ipa na existência, mas que dela se distingue, estará sempre presente 
a si mesmo e será presente sucessivamente aos diferentes estados pe¬ 
los quais a vida se realiza na duração. Assim, a noção desta presença 
absoluta não aparecerá mais como uma pura quimera, uma ostentação 
ilegítima na simultaneidade e mesmo uma espécie de espacialização in¬ 
tempestiva de todo o devir real e de todo o devir possível. A existência 
plenária e indivisível do todo não será menos inseparável da existên¬ 
cia de cada objecto particular, se se identificar o ser com o acto puro: 
pois um tal acto não pode ser senão inteiramente presente por detrás 
de cada de cada um destes estados, que se convocam indefinidamente 
uns aos outros, e dos quais a variedade, a passividade e a continuidade 
exprimem a posição, os limites e a curva original de cada consciência 
finita. 
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4. O instante é a morada dos corpos 
ou das aparências 


Se o tempo é a condição da imperfeição mesma de toda a partici¬ 
pação e por consequência também a condição sem a qual o advento dos 
indivíduos seria impossível, como será permitido, a partir do momento 
em que o tempo apareceu, afirmar ainda a identificação do ser com o 
presente? E não há uma diferença de natureza entre o presente eterno, 
característica do ser total, e este presente móvel, limite do passado e do 
futuro, do qual a existência é evanescente e que parece ser, no entanto, 
a única morada de todos os seres limitados? A esta forma transitória do 
presente é preferível dar o nome de instante. O instante é o cruzamento 
do tempo e da eternidade. Mas, por um lado, o facto de a nossa ex¬ 
istência própria não sair jamais do instante mostra que a nossa ligação 
com o presente do ser puro não pode ser rompida, ao passo que, por 
outro lado, a fugacidade mesma do conteúdo do instante e a impossi¬ 
bilidade que experimentamos de o captar, e por maioria de razão de o 
reter, mostra que o eu não é de modo algum um ser constituído, mas 
um ser que se constitui. 

Apesar do carácter paradoxal de uma tal asserção, somos incapazes 
de apreender o eu, pelo menos primitivamente, porque não é, então, 
mais do que uma possibilidade pura. Ora, esta possibilidade envolve o 
todo e é suposto que o actualizemos, de imediato, como uma possibil¬ 
idade real, qualquer que possa ser ulteriormente o seu conteúdo: tal é 
a experiência inicial do ser. Neste momento o eu não tem ainda con¬ 
teúdo algum: este conteúdo não o fará sair do ser, mas permitir-lhe-á 
apenas apropriar-se dele. Assim, é apreendendo o ser por graus que o 
nosso eu se forma, a pouco e pouco, e, por consequência, se apreende 
a si mesmo, indivisivelmente com o ser, no próprio acto pelo qual se 
forma. Para explicar, mantendo a sua dualidade, a coincidência do ser 
e do eu, poder-se-á dizer que se nós coincidimos com o ser totalmente 
pelo instante, não coincidimos com ele senão parcialmente e mesmo 
tangencialmente pelo conteúdo próprio de cada instante. 
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É porque este eonteúdo do instante exprime a nossa limitação que 
a nossa existêneia no instante afeeta sempre um earáeter sensível; im- 
pliea pois eoneomitantemente a passividade e o eorpo: a sensação é o 
sinal, no pensamento, da presença do eorpo, faz entrar esta presença 
na eonseiêneia dilatando-a no tempo, assoeiando-a a um rudimento de 
reeordação e a um rudimento de tendêneia. 

Dado que o eorpo é limitado, é solidário de todo o universo; a sen¬ 
sação não pode pois dar-nos a conheeer o eorpo em si, mas somente a 
sua relação eom todos os outros eorpos. De qualquer modo, isto não 
quer dizer que o eonheeimento que nos dá do eorpo seja fundamental¬ 
mente inadequada: pois não há eorpo em si; o próprio eorpo mais não 
é do que o ponto de ehegada das iníluêneias que, vindas de todos os 
pontos do universo, nele se eneontram. Assim, também os diferentes 
sensíveis nos revelam o universo, revelando-nos a nós mesmos. 

Quanto ao eorpo, revela ao mesmo tempo que é earaeterístieo da 
individualidade e que pode servir de nó entre a objeetividade e a sub- 
jeetividade, graças à sua aptidão para entrar num duplo sistema de rep¬ 
resentações. Há eom efeito uma eiêneia objeetiva do eorpo, mas faz 
dele um espeetáeulo para um outro e obriga-nos a tomarmo-nos para o 
nosso próprio eorpo um espeetador que lhe é estranho. O nosso eorpo 
mais não é, então, para nós, do que um objeeto no meio dos outros e 
todas as aeções que deles reeebe ou que a eles envia devem ser eon- 
sideradas eomo aetualmente exereidas. Mas a sensação envolve ainda 
o eorpo de um modo muito diferente dando-lhe aeesso à nossa inieia- 
tiva individual: apareee então eomo a eondição desta. O espeetáeulo 
das eoisas, em vez de ser uma tela anónima em que oeupa um lugar 
variável, torna-se uma perspeetiva original da qual é o eentro. As in- 
fluêneias que sofre da parte dos outros eorpos ou que sobre eles reper¬ 
cute, ultrapassando em todos os sentidos o ponto e o instante onde se 
exercem, a consciência toma-se capaz de as guardar em reserva e de as 
antecipar, de delas sofrer ou fruir, de as utilizar e de as regular. 

Entretanto produz-se no instante uma espécie de coincidência en¬ 
tre a presença da sensação e a presença do corpo: é esta coincidência 
que dá a cada uma delas a sua realidade própria dado que o corpo está 
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ausente, se é pensado em vez de ser sentido, e que a sensação se eon- 
verte em imagem uma vez liberta da presença do eorpo. Assim, se bem 
que eada eorpo sofra a influêneia de todos os outros eorpos e implique a 
história de todo o universo, se bem que eada sensação, através dos esta¬ 
dos que a preparam e através daqueles que suseita, empenhe a história 
de todo o eu, é no instante que a sensação e o eorpo adquirem uma 
existêneia original que, para se exprimir e se fundar, deve desabroehar 
simultaneamente na existêneia objeetiva do real íntegro e na existêneia 
subjeetiva da eonseiêneia plena. 

É também fáeil eompreender porque é que a maior parte dos homens 
identifiea o ser eom o sensível e eom o eorpo. Este preeoneeito é, num 
sentido, legítimo não apenas porque o eu, enquanto é um ser limitado, 
não pode representar para si mesmo, sob uma forma aetual, o ser total 
e mesmo, numa eerta medida, a sua própria natureza, senão eomo um 
dado passivo, mas ainda porque a reeordação e o desejo, dirigidos um 
para o passado e o outro para o futuro, em vez de nos fazer eomuniear, 
eomo o sensível, eom um ser ainda exterior ao eu, mas eom o qual o 
eu se assimila eom o fim de ser ele mesmo qualquer eoisa, apenas nos 
fazem eomuniear eom o eonteúdo mesmo do eu no tempo, isto é, eom 
aquilo em que nos tornámos e eom aquilo em que nos queremos tomar. 


5. Todas as aparências estão situadas 
no Ser Absoluto 


A diversidade das presenças instantâneas e a impossibilidade de as 
esgotar pareeem opor obstáeulos intransponíveis à adequação do pen¬ 
samento e do ser. Pois não se alega apenas que é impossível apreender 
o ser salvo num dos seus aspeetos, de tal modo que, no fim, não retendo 
dele senão o próprio aspeeto, eedo se esqueee o ser desse aspeeto, mas 
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pretende-se ainda que o ser está deeisivamente fora do nosso aleanee 
e que o sujeito do eonheeimento é ineapaz de atingir algo mais do que 
uma aparêneia. 

Todos os esforços que se tentaram a fim de pôr em dúvida uma 
apreensão direeta do ser reduzem-se, eom efeito, seja, após ter-se neg- 
ligeneiado ser neeessário pôr o ser para pôr a qualificação, a consid¬ 
erar o ser como um termo abstracto descoberto posteriormente pela re¬ 
flexão, comparando uns com os outros os diferentes objectos qualifica¬ 
dos, quando pelo contrário nenhum objecto qualificado possui para nós 
valor concreto a não ser através da sua primitiva inscrição no interior 
do ser sem condição, — seja relegando este para um mundo transcen¬ 
dente inacessível ao conhecimento, que parece então inevitável olhar 
como o único mundo real, com o qual é necessário no entanto que o 
mundo do conhecimento, dado que existe por sua vez, guarde uma ho¬ 
mogeneidade existencial. 

Mais ainda, como é possível empregar o próprio termo fenómeno 
ou aparência sem reconhecer deste modo a necessidade de pôr o ser, e, 
mesmo, de o pôr de três modos, pois, por um lado, dizer que há aparên¬ 
cias é dizer, como o reconhece a maior parte das doutrinas idealistas, 
que há um ser, desconhecido, é verdade, do qual as aparências são pre¬ 
cisamente as aparências, porque, por outro lado, o sujeito para o qual 
há aparências possui existência, sem a qual nada poderia aparecer-lhe 
e porque, por fim, dizendo que há aparências, atribui-se evidentemente 
à aparência como tal uma existência absoluta? 

Assim, devendo todas as qualificações receber o ser da mesma maneira, 
e as aparências, supondo que não seja possível ultrapassá-las, implicam 
elas próprias o ser, vê-se bem que a ideia do ser não pode em caso al¬ 
gum ser passada em silêncio pelo conhecimento. E mesmo todos os 
esforços que se fazem para escapar a esta ideia provam decisivamente 
que ela está sem cessar presente ao pensamento: reaparece indefinida¬ 
mente no termo de todos os argumentos através dos quais se esperava 
exorcizá-la. A distinção entre a existência do pensamento e a existên¬ 
cia do objecto não é ela mesma uma distinção que diga respeito a duas 
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formas da existência, mas acerca de dois termos diferentes aos quais a 
mesma existência se aplica. 

Pretender-se-á então que aquilo que nos interessa não é já essa ex¬ 
istência capaz de convir indiferentemente a todos os objectos, mas sim 
os caracteres reais dos próprios objectos. Assim, bem podemos dar 
ainda o mesmo nome de ser ã aparência subjectiva e ao que se encon¬ 
tra por detrás dela; mas, dizendo que não atingimos o ser, queremos 
somente dizer que não conseguimos des-subjectivar a aparência a fim 
de entrar em contacto com a realidade própria do ser em si, que é o 
fundamento de todas as aparências, tal qual é, antes de ser mutilada e 
deformada pelo sujeito das aparências. Entretanto, é o bastante recon¬ 
hecer claramente que o ser, sendo uma noção indivisível, deve aplicar- 
se no mesmo sentido ao que aparece e ao que está posto atrás para 
deixar imediatamente de estabelecer uma oposição quimérica entre um 
ser verdadeiro, mas que não aparece, e uma aparência irreal, mas que 
é, no entanto, o único ser que podemos apreender. 

A noção unívoca do ser convida-nos precisamente a descer até uma 
raiz comum de todas as aparências, quer dizer, a fazer das mesmas 
aparências não somente, segundo uma fórmula célebre, aparências bem 
fundadas, mas ainda peças reais de um universo variado nos seus as¬ 
pectos, se bem que homogéneo pelo princípio que o faz ser e que não 
tem ele mesmo qualquer existência separada. E este resultado não seria 
medíocre se nos permitisse, partindo da noção do ser universal, encon¬ 
trar nele um princípio sobre o qual pudéssemos apoiar já não uma dis¬ 
tinção puramente verbal, como a que acabámos de definir, entre uma 
coisa de que nada se sabe e aparências relativamente ãs quais o carácter 
ilusório, por falta de um termo de comparação, não poderia jamais ser 
afastado, mas uma classificação sistemática das formas pelas quais o 
mesmo ser deve, para manifestar toda a sua riqueza, propor sucessiva¬ 
mente a presença inesgotável a uma infinidade de indivíduos finitos. 

Basta, parece, para provar o carácter adequado da noção de ser jun¬ 
tar um ao outro estes dois argumentos: por um lado que esta noção se 
nos impõe de um modo necessário, mesmo se pretendemos encerrar- 
nos no mundo das aparências, e por outro lado, que em razão da sua 
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perfeita simplicidade, é rigorosamente idêntica a si mesma, qualquer 
que seja o objecto a que se aplica. Mas assim o mundo das aparências 
toma-se singularmente realçado. Pois é-se obrigado a inscrevê-lo por 
inteiro no ser absoluto. O termo aparência perde então este carácter 
de limitação metafísica pelo qual se fazia dele a imagem infiel de uma 
realidade inacessível. Ou, antes, não há mais aparências, no sentido 
pleno e forte que se dava a este termo, mas apenas perspectivas sobre 
o real que se harmonizam e que se completam e das quais o real é de 
algum modo a integração. Rectificar uma aparência é sempre apelar a 
uma outra aparência mais coerente e melhor adaptada às nossas neces¬ 
sidades. 

Além disso, a oposição decisiva entre o mundo do ser e o mundo 
do conhecer tem sem dúvida ela própria a sua origem num contraste 
hipostasiado entre este mundo da percepção visual e este mundo da 
percepção táctil os quais a ciência não cessa de aproximar, sem con¬ 
seguir jamais confundi-los. Mais tarde, a distinção entre a imagem e 
a percepção será utilizada para evocar uma distinção simétrica entre a 
percepção e um objecto que nunca se percepcionou. 


6. A presença sensível alimenta 
a presença espiritual 


Se o eu não sai do presente, dado que então deixaria de ser, em 
compensação todo o presente não é sensível: ora a independência rel¬ 
ativa do eu face ao ser total realiza-se precisamente graças ã oposição 
entre a percepção e a imagem. Quando a percepção ocorre, o eu coin¬ 
cide momentaneamente com um aspecto do ser: mas esta coincidência 
permite a determinação e a fixação de uma imagem que viverá dora¬ 
vante na consciência de uma vida subjectiva autónoma, oferecendo ãs 
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criações da actividade espiritual uma matéria infinitamente variada e 
infinitamente dúetil. Se esta eoineidêneia não fosse ineessantemente 
nova, o eu não se destaearia do ser total. E se o eu não tivesse em si 
uma provisão de imagens adquiridas ãs quais se opõem as nossas in¬ 
cessantes deseobertas no instante, estas não poderiam ser atribuídas a 
um eu possuindo já uma natureza definida, mas que é ainda eapaz de 
enriqueeer indefinidamente. 

Assim o eu é um ser que imagina e que percebe simultaneamente. 
Ora a presença da imagem não pode ser eonfundida eom a da per- 
eepção; mais ainda, pareeem repelir-se uma ã outra. É impossível que 
ambas tenham ao mesmo tempo o mesmo eonteúdo. O mesmo ob- 
jeeto não é num mesmo aeto pereebido e imaginado. É neeessário que 
seja exeluído do presente da pereepção para entrar no presente da im¬ 
agem. E a teoria da vida interior eonsiste em mostrar eomo estas duas 
formas da presença são supostas uma pela outra, se bem que devam 
contradizer-se antes de se eonvoear e de se entrelaçar mutuamente. 

As imagens permitem-nos, antes do mais, reeonstituir no instante, 
de uma maneira sempre inexaeta e pareial, um passado, de direito, ir- 
reformável, dado que foi vivido de um determinado modo e que não 
pode não o ter sido. Atestam por eonsequêneia eoneomitantemente 
a nossa libertação no que respeita ao sensível instantâneo e a nossa 
servidão relativamente a uma realidade vivida e doravante indelével. 
Mas há mais: estas imagens reviviseentes limitam e alimentam ao mesmo 
tempo a nossa aetividade eriadora; servem de matéria a essas imagens 
indeterminadas, muito mais maleáveis, que formam o objeeto do desejo 
e ãs quais o aeonteeimento que será o objeeto do futuro da pereepção 
permaneeerá sempre desproporeionado. Assim o nosso eu é formado 
ainda menos pela originalidade qualitativa das nossas pereepções e pela 
sua ineorporação total na nossa natureza, que se efeetua muitas vezes à 
nossa revelia, do que pelo duplo afastamento subjeetivo e sempre ren¬ 
ovado que separa as nossas pereepções antigas das nossas reeordações 
e os fins imaginados pelo desejo dos fins realizados. 

A lembrança do nosso passado faz parte do nosso eu presente, do 
mesmo modo que o futuro em direeção do qual o nosso desejo nos 
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encaminha, antes de se tomar num objecto actualmente possuído, não 
pode ser para nós senão uma imagem presente real ou possível. 

Entretanto, a presença da recordação é uma presença subjectiva in¬ 
consciente, quer dizer, uma pura potência, até ao momento em que se 
toma na reminiscência, ao mesmo tempo subjectiva e consciente: a 
recordação parece sempre mutilada e deformada precisamente porque 
esta potência nunca é plenamente exercida. Assim, a relação que man¬ 
temos com o nosso passado imutável é análoga ã relação que a per¬ 
cepção sempre variável mantém com um objecto pressuposto fixo, ou 
melhor, com o ser total que é o único que é fixo. Na conversão da 
percepção em recordação, a consciência forma-se ainda por limitação, 
como na passagem do ser presente ao objecto percebido. 

Quanto ã presença em nós do desejo, é também uma presença sub¬ 
jectiva inconsciente ou consciente (esta mesma sendo relativamente 
ãquela posterior e imperfeita) e que, para além dos limites da partic¬ 
ipação realizada, dá testemunho, no sujeito que participa, de uma con¬ 
fiança numa presença que lhe é exterior, mas capaz, graças a novas 
coincidências, de enriquecer a sua natureza indefinidamente sem ja¬ 
mais se esgotar a si mesma. A imagem que é objecto do desejo não 
é enfim mais do que um ensaio puramente subjectivo realizado com 
o auxílio de elementos retirados do passado e pela qual a experiência 
da conivência desejada entre o eu e o ser se encontra antecipada. É 
evidente que, estando nós sempre presentes a nós mesmos, estamos 
sempre presentes ãs nossas recordações e aos nossos desejos, mesmo 
quando não são conscientes: mas é no instante em que se actualizam 
através de uma espécie de relâmpago passageiro em contacto com a 
percepção com a qual contrastam e ã qual fazem entrar por sua vez na 
consciência, graças a esse mesmo contraste. 
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7. O Eu recebe do ser a Presença 
que parece outorgar-lhe 


Analisando a experiência da presença real, chega-se inevitavelmente 
a mostrar que a presença de um objecto é a sua inscrição no todo e que 
a ideia do todo é o fundamento de toda a presença particular, aí com¬ 
preendendo a do eu a si mesmo. 

Não há relação mais clara do que a relação de identidade entre o 
ser e o todo dado que, por um lado, o ser não pode ser posto senão na 
sua totalidade e que, por outro lado, é ao todo que se tem de dar prim¬ 
itivamente a existência, se a existência da parte é sempre participada. 
Como poderia com efeito um objecto ser, mesmo como um simples ser 
de pensamento, se não fizesse de algum modo parte do todo? 

Mas como poderia ele, ao contrário, ser senão tomando-se presente, 
e se não há vários modos de ser presente, se os objectos mais diferentes 
devem penetrar na mesma presença, não é porque a noção de presença 
exprime a necessidade de pôr o ser indivisivelmente? A presença não 
pode pois ser senão total, e pôr a presença de cada objecto, é pôr a sua 
presença própria no interior de uma presença universal. O mesmo é 
dizer quer que a ideia do todo dá a presença a tudo o que é, quer que 
a presença pura deve ser identificada com a própria ideia do todo. É 
possível, entretanto, manter em todo o seu rigor este princípio segundo 
o qual se nada pode ser presente senão o que é, inversamente nada 
pode ser se não comportar uma presença real? Alegar-se-á, com efeito, 
que toda a presença é subjectiva e inseparável do acto de consciência 
que a dá a si mesmo. Mas é evidente que a presença subjectiva é a 
manifestação da presença mais do que a sua essência. Com efeito, se 
situa o ser representado no interior da consciência que o representa a 
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si mesma, confere ao mesmo tempo à consciência o seu carácter de 
realidade e situa-a a ela mesma no ser sem condição. É por isso que ela 
mais não é do que um aspecto particular e limitado da presença total: 
dá desta testemunho sem esgotar o seu conteúdo. 

A presença do objecto conhecido é actualizada pela presença da 
consciência da mesma maneira que a presença da consciência é actual¬ 
izada pela presença mesma do ser. Antes do mais, a presença própria de 
cada objecto é evidentemente uma presença relativa dado que nenhum 
objecto particular pode ser pensado em si mesmo independentemente 
dos outros objectos particulares com os quais mantém gradualmente 
novas relações, ao infinito. Mas vê-se imediatamente que essa pre¬ 
sença mútua dos objectos uns aos outros, — ou a sua presença comum 
na mesma experiência — é obra da consciência, pois todos os objec¬ 
tos particulares, sejam considerados na sua natureza original, sejam 
considerados nas suas relações, são inseparáveis de um pensamento 
discursivo e finito que funda a sua realidade. Confrontando-se suces¬ 
sivamente com este mesmo pensamento, adquirem, poder-se-ia dizer, 
uma face subjectiva comum. E é porque é incapaz de sair de si mesmo 
que todo o pensamento discursivo e finito convoca a possibilidade ideal 
da presença de todo o dado na consciência do próprio sujeito. 

Mas, do mesmo modo que um objecto, se bem que deva conter 
necessariamente a totalidade do ser se for analisado até ao derradeiro 
ponto, no entanto não se mantém na nossa experiência real onde reveste 
uma forma particular senão através da sua solidariedade com a in¬ 
finidade dos outros objectos particulares, também uma consciência, se 
bem que exercendo todas as suas potências devesse acabar por coin¬ 
cidir com o ser total, exige, para que o seu desenvolvimento seja de 
facto limitado e de direito ilimitado, a colaboração de uma infinidade 
de outras consciências no interior das quais o universo inteiro será sem¬ 
pre adequadamente representado. 

Por consequência, a possibilidade de uma presença mútua de todos 
os objectos numa mesma consciência é ela própria correlativa da pos¬ 
sibilidade de uma presença comum de todas as consciências no mesmo 
universo, o que quer dizer que toda a presença particular de um objecto 
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numa consciência ou de uma consciência no universo supõe necessari¬ 
amente uma presença total à qual deve estar adossada e sem a qual 
não poderia ser. Sem esta diversidade infinita das consciências que se 
conciliam, mas que se completam, não se poderia compreender nem 
a possibilidade do progresso de cada uma delas, nem a distinção que 
todas fazem, no objecto que se representam, entre o conteúdo actual da 
sua representação e a realidade mesma do objecto representado que, na 
medida em que essa realidade não é actualizada pela minha consciên¬ 
cia, não poderia, no entanto, ser pensada senão como actualizada por 
todas as outras consciências reunidas. 

Não se pode pois conceber a presença do eu senão em relação com 
a do todo. E sem dúvida a maior parte dos homens não quer dizer outra 
coisa, quando diz que o eu está presente, senão que é uma peça do uni¬ 
verso. Quanto ao privilégio do qual o eu goza no idealismo, funda-se 
sobre a impossibilidade de nada conhecer a não ser segundo a perspec¬ 
tiva de um eu. Mas o que é próprio do idealismo mais consequente é 
sustentar que o eu é idêntico ao todo: e esta identidade funda-se eviden¬ 
temente sobre a propriedade que possui o eu de dar a presença a todas 
as nossas representações. Ora, o mundo da consciência, que é sem 
dúvida um mundo fechado dado que constitui a nossa própria intimi¬ 
dade, dá-nos com efeito acesso, pondo-a ao nosso alcance e talhando-a 
à nossa medida, à intimidade universal do ser. 

Vê-se agora até que ponto a presença do ser eleva este acima da 
pura abstracção. A presença é uma experiência do todo, ou antes, é o 
carácter que nos dá, na experiência de cada objecto, um contacto ime¬ 
diato com o todo. Faz da noção uma noção viva. Pois o ser não pode 
ser distinguido da sua própria revelação. É, se se quiser, um dado, 
mas que se dá a si mesmo, uma total e mútua apresentação de si a si 
apenas possível porque o ser é um acto: realiza-se etemamente pela in¬ 
finidade dos estados que preenchem todas as consciências particulares; 
o estado não é em si mesmo senão um acto imperfeito e interrompido 
relativamente ao qual todos vêem que, na sua realidade actual, é ainda 
iluminado e envolvido por um acto que não somente o sustenta e o 
ultrapassa como também o actualiza e o faz ser. 
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8. Os nossos estados estão ligados 

entre si porque fazem parte 
de uma presença idêntica 


Não perderemos de vista princípio algum dos já estabelecidos: a 
saber, que estamos sempre presentes a nós mesmos porque estamos 
sempre presentes ao ser absoluto, que a nossa existência, sendo em 
acto, não pode ser dada senão no presente, enfim que o ser total deve 
ser eternamente presente para que, participando da sua natureza o nosso 
eu permaneça sempre actual, apesar da incessante renovação dos seus 
estados. Sem esta identidade de uma presença eterna como poderíamos 
explicar a constância deste sentimento de presença que acompanha to¬ 
dos os acontecimentos da nossa vida? Dir-nos-ão sem dúvida que estes 
acontecimentos são todos diferentes e que o eu, sendo ele mesmo var¬ 
iável, apenas se identifica em cada instante com um de entre eles. Mas 
se estes eventos sempre novos estão no entanto ligados uns aos out¬ 
ros é porque são acolhidos por uma presença idêntica que não sofre ela 
própria renovação alguma. Que não se alegue que esta presença não é a 
mesma senão no abstracto, pois, ao contrário, é o carácter que dá a todo 
o aspecto do real a sua existência concreta, que lhe permite inscrever-se 
no ser e consignar-lhe neste ao mesmo tempo um lugar e limites. 

Dir-se-á que se o eu se identifica sucessivamente com cada um dos 
seus estados, parece que é necessário imaginar, para triunfar sobre a 
sua disseminação, um outro eu invisível que, sendo em si mesmo de¬ 
sprovido de toda a determinação, teria o encargo de realizar a síntese 
de todos estes estados, seja na simultaneidade, seja na sucessão, quer 
dizer, faze-los penetrar na mesma presença subjectiva? Entretanto, 
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parece inútil, para dar a presença a todos os nossos estados, recorrer 
a este sujeito formal que seria o fundamento da fenomenalidade, sem 
ser um fenómeno, e o fundamento da individuação sem ser um indiví¬ 
duo. Um tal termo não poderia ser distinguido do ser puro. Se o eu 
individual é incapaz de se pôr a si mesmo como um primeiro termo 
é porque retira a sua presença própria da sua inserção na presença in- 
condicionada. 

É colocando-se, antes de tudo, no coração mesmo desta presença, 
quer dizer na abundância infinita e no entanto rigorosamente una do 
ser total, que é necessário explicar solidariamente, mas sem se deixar 
enganar pela sua aparente autonomia, de um lado as diferentes for¬ 
mas abstractas que correspondem no ser ã análise da sua compreen¬ 
são, de outro lado as diferentes formas individuais que correspondem 
ã análise da sua extensão. A mesma presença eterna é concomitan¬ 
temente necessária e suficiente para assumir, por intermédio da par¬ 
ticipação, a dupla função de ligar todos os nossos estados ao mesmo 
momento na nossa consciência e de os ligar através do tempo na nossa 
memória. A presença constante do eu a si mesmo não requer nec¬ 
essariamente a presença de um eu estranho ã experiência do eu, mas 
somente a presença do eu, empírico e variável, a um ser que é con¬ 
stante. Este é um verdadeiro eu universal no interior do qual formamos 
o nosso eu individual que é o eu mesmo que conhecemos. Vimos já 
como é na eternidade do ser que se encontra em particular o funda¬ 
mento da memória. Os diferentes momentos do tempo estão ligados 
entre si porque, sendo todos inseparáveis do ser, escoam-se uniforme¬ 
mente num presente do qual nunca saímos e do qual nunca poderemos 
sair. Mas em que consiste então este escoamento senão na transfor¬ 
mação incessante de uma percepção presente numa recordação pre¬ 
sente? Assim, o tempo aparece como uma ordem puramente subjectiva 
que permite ao eu coincidir sucessivamente com cada uma das faces do 
ser, mas convertendo de cada vez esta coincidência momentânea numa 
posse espiritual pessoal e durável. 

Vê-se formar assim todo o campo da intimidade: compreende-se ao 
mesmo tempo porque é que não podemos jamais franquear os seus lim- 
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ites. Mas se o eu, se bem que se constitua por análise, efectua necessari¬ 
amente uma ligação entre todos os aspectos do ser nos quais participa, 
é porque estão ligados primitivamente na unidade mesma do ser, mas é 
sobretudo porque a intimidade, quer dizer a nossa presença constante a 
nós mesmos, é indiscernível da nossa presença constante ao ser eterno 
que funda e que alimenta todas as formas temporais da participação. 

Se bem que o sentimento da presença seja a própria experiência 
do todo, é natural sem dúvida, dado que esta experiência é simples e 
implicada em todo o conhecimento e em toda a acção, que se deixe 
prontamente de ser sensível à sua originalidade e de fixar sobre ela a 
atenção para se vincular ao seu conteúdo particular. Mas então também, 
cada acontecimento, desligado dos laços que o uniam ao todo, mais 
não é do que uma imagem flutuante, suspensa num vazio, onde se logo 
dissipa: pelo contrário, desde o momento em que se encontra obrigado 
ao todo do qual exprime um aspecto, encontra a sua solidez e a sua 
significação interior. Do mesmo modo, no que nos diz respeito, é-nos 
impossível obter a presença de nós a nós mesmos se nos separamos 
do todo: não vivemos então mais do que uma vida de aparência; é 
como se nos tivéssemos evadido do ser numa ausência solitária e plena 
de miragens. Apenas a meditação sobre a presença do todo assegura 
a coincidência concreta do nosso pensamento com o ser. Apenas o 
sentimento da presença do todo confere aos nossos actos o princípio da 
sua eficácia. 

Em resumo, qual pode ser a experiência fundamental de um ser lim¬ 
itado senão a experiência do seu ser e dos seus limites? Mas pensar os 
seus limites é também ultrapassá-los, é mesmo ultrapassá-los infinita¬ 
mente; e é aperceber no mesmo acto a identidade de natureza entre o 
ser que somos e o ser que nos ultrapassa. É pois necessário que cada 
ser particular se insira ele próprio num todo relativamente ao qual se 
reconhece como um elemento; e para tal é necessário ainda que o seu 
ser seja homogéneo e congénere com o ser do todo. Imediatamente o 
seu isolamento cessa: não apenas deixa de ser esmagado pelo todo, mas 
descobre no seu próprio pensamento, através do qual cria a sua intimi¬ 
dade para consigo mesmo, quer dizer a sua essência original, um acto 
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consubstanciai à operação mesma do todo e que, precisamente porque 
de direito abarca o todo, não cessa de receber dele um alimento que 
nunca lhe é recusado. 


9. A presença de todos os 

nossos estados está suspensa da 
presença do mesmo acto 


No instante, opera-se uma confrontação incessante entre a realidade 
sensível, de uma parte e, de outra parte, as imagens que a memória dá 
e que o desejo sugere ou modifica: é o carácter concomitantemente 
díspar e solidário dos elementos confrontados que assegura a presença 
recíproca do eu ao ser e do ser ao eu. Mais ainda, o seu contraste é in¬ 
dispensável para definir o instante que é uma relação indefinidamente 
variável entre a presença permanente do eu a si mesmo e a presença 
eterna do ser. De um modo geral, a presença da percepção é uma pre¬ 
sença ao ser que nos descobre a nossa presença a nós mesmos, e a 
presença da imagem é uma presença a nós mesmos que nos descobre a 
nossa presença ao ser. Sendo esta dupla relação característica do nosso 
ser próprio, vivemos sempre no instante, se bem que o conteúdo do in¬ 
stante nunca seja o mesmo, sem o que o eu não poderia crescer, nem por 
consequência distinguir-se do ser absoluto e constituir a sua natureza 
através de uma operação autónoma. 

De entre as imagens, umas serão rejeitadas para o passado, quer 
dizer para um presente do eu que é ao mesmo tempo um presente do 
ser (dado que o eu não pode ser separado do ser), mas que permanece 
obscuro para nós até ao momento em que um acto de pensamento o 
ilumina de novo de um modo instantâneo. Do mesmo modo que o 
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eu, para se distinguir do ser total ao qual no entanto está ligado, não 
pode coincidir com ele senão no limite evanescente do instante, assim, 
é através do acto instantâneo da recordação consciente que devemos 
coincidir com o nosso passado. 

Mas se fôssemos, em acto, inteiramente idênticos a esse passado, 
já não teríamos necessidade de o convocar numa operação privilegiada, 
limitar-nos-íamos a suportar-lhe o peso, o eu seria um facto e não um 
acto e não seria possível explicar nem o seu impulso interior nem a 
espontaneidade da potência pela qual se renova. Também é necessário 
que nele existam outras imagens que sejam rejeitadas para o futuro, 
quer dizer para um presente do ser que ainda não é um presente do eu, 
se bem que, no instante, o eu a si o convoque, pelo desejo. 

Na oposição destes dois grupos de imagens, das quais umas são 
tomadas a um eu já constituído pelo contacto com o ser, e as outras 
exigidas, por assim dizer, ao ser na operação pela qual o eu se en¬ 
riquece, manifesta-se, tanto quanto no carácter sensível das nossas per¬ 
cepções, a limitação da nossa natureza, que é ao mesmo tempo facto e 
acto, que na sua passividade é limitada pelo seu passado realizado, e, 
na sua actividade mesma, pela distância que o tempo estabelece entre 
o desejo e o objecto desejado. 

Assim, o indivíduo posto no instante, retira o alimento da sua própria 
vida tanto no presente do eu, pela recordação, tanto no presente do ser 
pela percepção, bem como no intervalo que, separando do ser o eu re¬ 
alizado, permite a este fazer da sua própria coincidência com um novo 
aspecto do ser, sugerida é verdade pela sua experiência passada, o fruto 
da sua própria actividade. No instante produz-se, pois, para que toda 
a participação permaneça limitada, uma incessante conversão de uma 
forma do presente numa outra, da percepção presente na recordação 
presente, quando a percepção cai no passado, e da imagem presente na 
percepção presente, quando o desejo se realiza. O tempo supõe, pois, 
uma adesão permanente do eu ao ser no instante: este é uma ponta sem 
espessura cujo simples contacto actualiza imediatamente um sensível 
em vias de entrar no eu sob a forma de imagem a fim de aí se tornar 
um elemento permanente da sua natureza. Mas este mesmo sensível 
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está sempre associado a certas imagens revivescentes, cuja presença 
consciente lhe dá o seu carácter subjectivo, permite operar uma dis¬ 
tinção entre o ser e a percepção e toma possível a aparição do desejo 
que, nascido da insuficiência mesma daquilo que nos é dado, aspira a 
realizar uma coincidência sempre mais perfeita entre o eu e o todo. 

Isto basta para mostrar que o eu não pode sair do presente. Mas 
o papel do tempo é fazer aparecer uma diferença entre o sensível pre¬ 
sente, que é evanescente, se bem que exprima um aspecto do ser eter¬ 
namente presente, a recordação presente também ela evanescente, se 
bem que exprima um aspecto deste passado que, integralmente con¬ 
servado em mim sob a forma de uma potência adquirida, constitui de 
ora em diante a minha natureza permanente, e o desejo presente, ainda 
evanescente, se bem que se alimente das imagens acumuladas neste 
eu permanente e que presuma no ser eternamente presente a realidade 
do objecto que busca atingir. Do ponto de vista do ser total, a difer¬ 
ença entre as espécies da presença não tem sentido algum: não se pode 
já distinguir entre o futuro e o passado, e por consequência tudo está 
presente sem ser nele objecto de recordação, nem fora dele objecto de 
desejo. Nada para ele é instante, se o instante mais não for do que um 
limite entre um acto já cumprido e um acto que vai ser. Mas tudo é 
instante, se é no instante que o acto mesmo se cumpre. 

Assim, a verdadeira presença consiste no acto. Como poderia ser 
de outro modo, se tivemos razão ao identificar o ser com o acto? É no 
instante e através de um acto que percebemos, que recordamos e que 
desejamos. Estes actos diferem uns dos outros por causa do seu ob¬ 
jecto, isto é, não pela riqueza do seu conteúdo mas pela sua limitação. 
A percepção, a recordação e o desejo são permeados de passividade: é 
possível, pois, descrevê-los, até um certo ponto, como estados. Pois o 
ser todo inteiro está presente ã percepção sem que o acto da percepção 
lhe seja adequado; o eu passado está totalmente presente ã recordação 
sem que o acto da rememoração lhe seja adequado; por fim, o ser e o 
eu, distintos e associados, estão presentes simultaneamente, e ambos 
totalmente, ao desejo que nasce da consciência da inadequação deste 
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àquele. Apenas o ser absoluto é um aeto puro, ao qual não se eneontra 
ligado estado algum. 
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QUINTA PARTE 

A PRESENÇA REENCONTRADA 
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1. A Filosofia é uma génese 
interior do Ser 


Existe um acordo tácito entre as pretensões dos filósofos e as ex¬ 
igências do público a seu respeito. A filosofia não goza de prestígio 
junto de todos os espíritos senão porque nos promete uma explicação 
total do universo. Parece que o filósofo deve necessariamente, para 
cumprir a tarefa que assume, poder mostrar como é que as diferentes 
partes da criação aparecem sucessivamente segundo uma ordem in¬ 
teligível. Pedimos-lhe que nos faça assistir à génese interior do real. 
As zombarias dos cépticos acerca de uma tal ambição, os protestos 
de humildade dos filósofos não devem impor-se-nos: o céptico segue 
os empreendimentos sempre renovados da razão com uma desconfi¬ 
ança que não exclui alguma emoção; não dissimula que existe na in¬ 
teligência uma esperança infinita; mas pensa que não pode ser saciada; 
a sua renúncia é semelhante à de certos ascetas que se sobressaltam 
quando se alude perto deles aos objectos que abandonaram. Quanto 
à humildade dos filósofos, permitir-nos-ão dizer que é uma precaução 
que tomam antecipadamente contra os seus próprios desfalecimentos: 
a despeito de todas as ilusões que o seu amor-próprio lhes pode dar, 
guardam sempre no fundo mais íntimo da sua sinceridade a convicção 
de ter entrevisto, ao menos durante as horas em que o seu pensamento 
foi mais lúcido, o ritmo secreto ao qual as coisas obedecem. 

O homem é um ser limitado que está posto em face de um todo 
ao qual se opõe, mas ao qual está unido. É esta uma experiência ao 
mesmo tempo inicial e eterna que é implicada por todas as outras e que 
todas as outras desenvolvem e especificam. Ora há entre o homem e 
o todo caracteres comuns. Há também caracteres que são próprios ao 
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todo como todo e ao homem como parte distinta deste todo. A origem 
e o valor do conhecimento e da acção dependem do modo como se es¬ 
tabelecerá a comunicação entre o homem e o todo: se o homem se opõe 
ao todo e procura na sua natureza individual o princípio independente 
da sua conduta, sucumbirá neste esforço; ferido em todas as suas partes 
por tudo o que o rodeia, e que é infinitamente maior e mais poderoso do 
que ele, não encontrará no seu domínio próprio senão ignorância e mis¬ 
éria; e rompendo, tanto quanto pode, os laços que, unindo-o ao todo, 
sustentam a sua própria existência, contribuirá com cada iniciativa sua 
para a diminuir e destruir: a sua destruição será o efeito necessário das 
leis ãs quais se tenta furtar. Se, pelo contrário, nutre o seu pensamento 
e a sua vontade na representação do todo com o qual faz corpo, as leis 
do todo lutarão consigo e já não contra si. O mundo tornar-se-lhe-á 
inteligível. Em vez de ser absorvido pelo todo, cumprirá nele a sua 
função particular. Na sua harmonia com o todo encontrará o equilíbrio 
e a força; fundará a sua existência individual cessando de pretender 
a independência, que é uma característica do todo mas que não pode 
pertencer a um ser limitado, para reconhecer as condições que o fazem 
participar no todo, no qual o seu desenvolvimento se enraíza e se ali¬ 
menta. 

Não é apenas, como se disse, descobrindo a presença do ser que 
descobrimos a nossa presença ao ser, mas ainda, o nosso ser próprio 
não se constitui senão através do conhecimento do ser do todo. Por 
conseguinte, o ser do eu não existiria sem este ser do todo onde se 
posiciona e com o qual mantém incessantes relações. Mais ainda, o 
ser do eu encerra em potência o ser do todo, mas é necessário, para 
que o actualize, que este ser do todo não cesse de o sustentar e de lhe 
fornecer, ao mesmo tempo, o impulso da sua operação e a matéria onde 
ela se sacie. 

Assim, a reflexão filosófica não nos faz conhecer o mundo como 
um espectáculo, dado que nos faz assistir ã própria formação deste es¬ 
pectáculo. É um conhecimento interior ao ser. Revela-nos uma activi- 
dade soberanamente eficaz na qual faz participar a nossa consciência. 
Permite-nos, graças a esta participação, criarmo-nos a nós mesmos, in- 
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screvermos a nossa própria realidade no universo e produzi-la em vez 
de a sofrer. 


2. Há uma compensação entre todas 
as acções particulares 


Um todo que não é um total, um todo que é dado antes das suas 
partes, a fim de que as suas partes sejam descobertas em si graças a 
uma participação que toma possíveis, ao mesmo tempo, o progresso 
dos espíritos e a génese das coisas, não pode ser senão o acto que fe¬ 
cunda todas as participações. Ultrapassa sem dúvida a apreensão de 
todos os seres individuais e os limites nos quais se exerce cada uma das 
suas faculdades. É que estas faculdades são múltiplas e diferem entre 
si como diferem de um indivíduo para o outro. Mas estas diferenças 
provêm do objecto ao qual se aplicam ou do fim que perseguem, quer 
dizer dos seus marcos ou ainda das condições sem as quais participação 
alguma seria possível: não provêm da fonte onde bebem todas as suas 
operações e que lhes dá a sua comum eficácia. Também nada permite 
distinguir deste acto universal a integralidade das suas formas partici¬ 
padas. É superabundante relativamente a cada uma delas: não o pode 
ser relativamente a todas. Nada há nele que permaneça em estado de 
pura potência. A potência marca, em cada ser individual, a sua sol¬ 
idariedade com o todo, a possibilidade de constituir para si mesmo a 
sua própria natureza, o percurso ilimitado aberto aos seus desejos e a 
extensão actual da sua não-participação; esta pode ser o efeito quer do 
grau onde a evolução deste ser se deteve, quer da insuficiência actual 
da sua vontade. 

Mas o que mais não é num senão potência é sempre acto num qual¬ 
quer outro. Isto permite-nos compreender como é que cada uma das 


WWW. lusosofia. net 



A Presença Total 


115 


nossas operações apresenta o carácter de uma escolha, se bem que a 
sua força operatória não provenha de modo algum de nós. É por nós 
apenas que advém a nós. Nós limitamo-nos a derivar uma corrente 
que, se não lhe tivéssemos oferecido asilo, teria encontrado alhures o 
seu escoamento. 

É por esta razão que cada uma das nossas iniciativas, se bem que 
não acrescente ou retire coisa alguma ao universo, tem no entanto in¬ 
finitas repercussões. Contribui para determinar não apenas a nossa es¬ 
sência e o nosso destino mas ainda o sentido mesmo de toda a evolução. 
Assim, reina no mundo uma lei maravilhosa de universal compensação, 
que encontra uma dupla expressão no determinismo dos fenómenos e 
na harmonia do mundo moral. 

Pretender-se-á sem dúvida que toda a acção se toma doravante in¬ 
útil, porque tudo o que se omite fazer se encontra necessariamente 
algures. Pelo menos parece que se está preso à alternativa seguinte: 
ou bem a nossa actividade será inspirada pelo egoísmo e pela avareza, 
dado que retira a outrem aquilo que nos dá, — ou bem, para que se torne 
altruísta, exigirá, num sentido muito mais profundo do que alguma re¬ 
ligião o acreditou, não apenas um sacrifício perpétuo de si, mas ainda 
um tomar sobre si todas as dores, todas as faltas e mesmo todos os 
crimes que se podem conceber, sem que aquele que deles se encarrega 
possa jamais esperar ele mesmo alguma contrapartida. Há nesta inter¬ 
pretação de uma lei natural uma tentação tão forte que certos ascetas 
não conseguiram resistir-lhe. Mas a aposta não pode ser mantida até 
ao fim. E aquele que aceitasse entrar no inferno por puro espírito de 
sacrifício encontraria lá sem dúvida a mais pungente delícia. 

Entretanto, não convém esquecer que a participação dos actos par¬ 
ticulares no acto puro não se pode exprimir pela simples lei da con¬ 
corrência, precisamente porque o tesouro onde mergulham é infinito e 
inesgotável, que o tributo que dele sacam não lhe provoca carência, que 
a sua separação é mais aparente do que real e que sendo solidários com 
o mesmo princípio são solidários uns com os outros, de tal modo que, 
cada um enriquecendo-se, enriquece todos os outros. Do mesmo modo, 
se há em cada instante um equilíbrio na distribuição dos bens materi- 
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ais, o acréscimo dos recursos utilizáveis não pode, portanto, benefieiar 
um sem benefieiar todos os outros. E, no mesmo sentido, o equilíbrio 
entre as formas de ser no interior do universo é um efeito dos movimen¬ 
tos realizados por cada um deles. Assim, pode-se admitir, se o todo é 
uma soberana afirmação, que o desenvolvimento de uma das nossas 
potêneias faz apareeer, na nossa conseiência e em todas as eonseiên- 
cias, uma multiplicidade de potências correlativas, mas de modo algum 
privativas, como a aparição do azul na luz branca não destrói, de modo 
algum, nem empobrece, de modo algum, aquela, mas faz surgir nela 
um arco-íris indivisível e no entanto dividido. 

Sem dúvida, o earáeter original de cada individualidade exige que 
ela mesma determine a sua própria voeação, através de uma partic¬ 
ipação cada vez mais perfeita no ser universal. Mas as relações in- 
eessantes das diferentes individualidades entre elas fazem eom que o 
progresso realizado por eada uma não deixe qualquer outra indiferente. 
É para todas uma sugestão e um exemplo. Ajuda-as e, num sentido, 
obriga-as a deseobrir e a realizar o seu destino partieular. É pois bem 
verdade dizer que as lacunas da participação num ponto serão preenchi¬ 
das algures, pois nada pode faltar ao todo. Mas depende de nós que o 
sejam mais cedo ou mais tarde, que isso seja graças a nós ou sem nós. 
O todo é semelhante ao espaço que está sempre presente, que é indifer¬ 
ente aos movimentos que o atravessam e onde todos os movimentos 
possíveis serão mais tarde ou mais cedo realizados. Mas a realização de 
um só de entre eles condiciona aquela de todos os outros. Assim eada 
acção livre convoca uma infinidade de outras. Mas, no mundo moral, 
mais não são senão propostas que podem ser acolhidas ou rechaçadas. 
Se o universo é semelhante a um feixe, pertence a cada um de nós au¬ 
mentar e multiplicar indefinidamente as espigas. Mas uma feeundidade 
perfeita e sem cessar renovada encontra-se sempre em eada grão. 
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3. O tempo é simultaneamente a 
melhor das coisas e a pior 


Se se supusesse o tempo abolido, abolir-se-ia com ele a nossa in¬ 
dependência e a nossa vida espiritual. Pois o tempo aparta-nos do uni¬ 
verso do qual fazemos parte. Permite que nunca com este coincidamos, 
senão no limite sem cessar variável do instante. Faz do conjunto do 
nosso próprio desenvolvimento uma espécie de mundo fechado, unido 
sem dúvida ao universo envolvente pelos laços mais estreitos, mas que 
no entanto não pertence senão a nós mesmos. Graças ao tempo, o pen¬ 
samento modela uma imagem do futuro a qual fornece uma finalidade 
ã faculdade de desejar, e a acção, assim que é realizada, toma-se, na 
memória, um objecto indefinido de contemplação. 

Mas, destacando-nos do todo para fundar a nossa individualidade, o 
tempo é a causa de todas as nossas misérias. Pois, desde que o ser con¬ 
cebe a sua separação, mesmo relativa, no que respeita ao todo, sente-se 
ao mesmo tempo pleno de audácia e de impotência. Reconhece as suas 
responsabilidades face ao futuro; e, como este futuro é sempre incerto, 
permanece ansioso diante dele; o mais das vezes, deixa-se seduzir por 
fins particulares que despreza; e é por esta razão que a recordação do 
seu passado se torna opressiva. Noutros termos, o tempo que é o meio 
no qual a nossa actividade se liberta, mas permanecendo ligada ao todo, 
toma sensível ao ser o mau uso que faz desta actividade quando, em 
vez de buscar o seu apoio na sua ligação com o todo, agrava o intervalo 
que dele o separa. Tornado então escravo de cada objecto, dissipa-se 
no jogo do sonho ou do desejo e depara-se com uma dupla decepção, 
quer seja quando, tendo posto a sua confiança em si mesmo, o acontec¬ 
imento venha contradizer a sua esperança, quer seja quando, deixando 
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penetrar em si a ociosidade, pede à ordem do mundo que produza para 
ele o milagre de uma satisfação interior para a qual ele mesmo não 
colaborou. 

Entretanto, se é verdade dizer-se que, sem o tempo o indivíduo 
não teria existência, é no uso que faz desta independência por meio 
do tempo que pode conquistar a potência e a alegria. Os objectos par¬ 
ticulares, em vez de o reter e de o dissipar, aparecem-lhe então como 
uma manifestação do todo, do qual ele mesmo faz parte, e com o qual 
pode, graças ã sua mediação, associar-se de um modo sempre idêntico 
e sempre novo. De tal modo que, se a finalidade da nossa própria vida 
está na união com o todo e se essa união não se pode produzir senão 
pela nossa actividade, seria necessário que o tempo realizasse de al¬ 
gum modo a nossa separação material, a fim de, correndo o risco de 
tudo perder, a nossa reunião fosse para nós uma conquista espiritual de 
todos os instantes. 

Assim, diremos que sem o tempo nada somos, pois nenhuma dis¬ 
tinção pode ser operada senão por ele entre o todo e as partes que o 
formam. Mas, assim que o tempo aparece, um duplo caminho se abre 
diante de nós: podemos permanecer no interior do todo como uma parte 
no meio das partes; estas mais não são para nós do que aparências var¬ 
iáveis; aprisionam-nos com elas nos laços da mais dura necessidade; o 
passado esmaga-nos com o seu peso; o futuro fascina-nos com as suas 
miragens. Eis o primeiro caminho. — Mas o tempo é também o meio 
da nossa libertação: e é o segundo caminho. A insuficiência de cada 
parte tomada em si mesma não convoca apenas uma perpétua mudança, 
manifesta também um parentesco e uma comunidade de natureza en¬ 
tre as partes, e, por consequência, entre cada parte e nós mesmos no 
interior do mesmo todo. Assim, reunimo-nos ã unidade através da dis¬ 
persão, não apenas apesar desta, mas, mesmo num certo sentido, por 
seu intermédio. 

Concomitantemente ultrapassamos as aparências para entrar em con¬ 
tacto com o ser por intermédio de um acto voluntário. A nossa liber¬ 
dade encontra-se fundada, não sobre a negação de toda a determinação 
no mundo, mas sobre uma distinção, no mesmo mundo, entre duas es- 
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pécies de relações; as relações das partes entre si, que são reguladas 
pelas leis mais inflexíveis, e as relações de cada parte com o todo, que 
nos obrigam a considerar esta parte como uma imagem do todo, uma 
chama que o todo alimenta, uma fonte que parece nascer de si mesma 
no momento em que o todo nela verte inesgotavelmente a potência que 
a faz ser. 

Longe de dizer que a necessidade e a liberdade, assim concebidas, 
permanecem opostas uma à outra, é necessário dizer, pelo contrário, 
que são inseparáveis, que são os dois nomes de uma mesma realidade. 
É porque as partes não se bastam a si mesmas, enquanto o todo onde 
se inserem goza de uma soberana independência, que a mesma parte 
sofre, como parte, constrangimento de todas as outras e participa na 
independência do todo, desde que a ele se une. O determinismo e a 
liberdade são a face material e a face espiritual da própria autonomia 
do todo. 

Transpondo mais um passo, vemos que o tempo era necessário para 
que o pudéssemos ultrapassar a ele mesmo, por meio de um acto livre. 
Pensar o todo é libertar-se da servidão do instante. É mesmo num 
sentido produzir o advento do todo, se um todo não consiste numa 
justaposição de partes indistintas, mas no pensamento totalmente in¬ 
terior pelo qual uma parte, percebendo a sua própria originalidade, re¬ 
conhece nela uma potência presente em todas as outras partes, a qual 
testemunha da sua identidade em cada uma delas e não pode animá-las 
senão pedindo a sua colaboração. 


4. O indivíduo é escravo do tempo 
logo que a sua actividade enfraquece 

o tempo aparece como a condição de toda a participação, da suas 
insuficiências e da sua reparação. Não pode pois aparecer senão como 
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uma forma de existência própria dos seres particulares. Não será sur¬ 
preendente encontrar nele períodos de progresso e períodos de regressão 
e talvez mesmo uma espécie de complemento, em cada instante, dos 
ganhos e das perdas. Não haveria razão para guardar mágoa alguma no, 
que respeita ao amor-próprio, ao apercebermo-nos de que nenhuma das 
nossas aquisições é algo para o todo, se bem que possa ser proveitosa 
para os outros seres particulares. 

Indo mais longe, far-se-á uma dupla observação: a primeira é que 
cada um de nós não realiza a sua essência senão na medida em que, ul¬ 
trapassando os limites da sua natureza individual e renunciando a todo 
o vínculo próprio, descobre em si uma graça sempre presente que, as¬ 
sim, encontra nele mais resistência do que docilidade, procura algures 
outras passagens, mas que, assim que o toca, o convida a comunicar 
com todos os que são, como ele, aptos a recebê-la. Nada retendo para 
si mesmos, unem-se a Deus, deixando prosseguir entre as coisas mate¬ 
riais esse jogo das causas e dos efeitos ao qual, na parte íntima do seu 
ser, se tomaram de algum modo estranhos. 

A segunda observação prolonga e completa a primeira. Pois, se o 
tempo é a forma da nossa experiência, deixamo-nos arrastar por ele, na 
medida em que a nossa actividade enfraquece e afrouxa; ultrapassamo- 
lo, na medida, pelo contrário, em que ela se concentra. Assim sendo, a 
estreiteza da participação obriga-nos a dilatar a extensão da duração 
para abranger o ser que, a cada instante, parece escapar-se-nos, ao 
passo que, contrariamente, a duração se restringe e se torna inútil para 
aquele que, desinteressado no que diz respeito a todos os modos, se 
vincula, em cada instante, ao princípio que os produz. Assim, é porque 
o tempo é subjectivo que cada consciência lhe fixa o ritmo acertando-o 
pelo intervalo que a separa do ser puro. Este ritmo é indefinidamente 
variado, mas não pode ser contraído na perfeição da unidade senão em 
certos pontos culminantes da nossa vida, dos quais não cessamos de 
decair, para de novo os atingir, pois o indivíduo não teve possibilidade 
de os encontrar senão ultrapassando-se a si mesmo e, se descobre uma 
actividade pura que triunfa do determinismo, é necessário que nada 
guarde daquilo que acreditou ter adquirido, que renove indefinidamente 
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aquilo que acredita possuir e que possa, em cada instante, tudo voltar a 
ganhar e tudo voltar a perder. 


5. O instante é um meio de acesso 
ao presente eterno 


Não é necessário sair do instante senão para entrar no presente. 

Censura-se à maior parte dos homens não querer viver senão no in¬ 
stante, como se o passado não deixasse no seu pensamento lembrança 
alguma, como se o futuro não cessasse de os surpreender por causa da 
sua incapacidade de o prever. Viver no instante é pois, assim parece, 
viver insaciavelmente, deixar-se levar pelo curso dos acontecimentos, 
participar na mudança em vez de a dominar e recusar exercer essa pre¬ 
rrogativa essencial do espírito que, em vez de ceder, como a matéria, 
ao fluxo que a arrasta, tenta, segundo as suas forças, abarcar o conjunto 
do tempo, reter o passado que foge e antecipar o futuro, para o confor¬ 
mar, antecipadamente, aos nossos desejos. Ora se, como afirmamos, o 
ser finito não coincide com o ser total senão no limite evanescente do 
instante, e se é apenas nesta coincidência que podemos adquirir, com 
o ser, a potência e a felicidade, a doutrina que expomos não se torna 
na própria doutrina do instante, não nos devemos abandonar à instabil¬ 
idade do devir, no momento mesmo em que buscamos um termo eterno 
e renunciar à obra característica do pensamento que é a de ligar entre si 
as etapas da duração, no momento onde, apreendendo este pensamento 
na sua essência, pretendemos levar o seu exercício até ao derradeiro 
ponto? 

Entretanto, o instante pode ser considerado sob dois aspectos: se 
mais não é do que um lugar de passagem entre dois estados particu¬ 
lares, conduz-nos a rejeitar para o nada o que já não é mais e o que 
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ainda não é, e não deixa nem fora de nós, nem em nós, objecto al¬ 
gum estável que possamos apreender. Então, aquele que quer viver no 
puro instante não o consegue, pois é expulso para fora de si mesmo, de 
um modo incessante, pela mobilidade do tempo. Distinguir-se-á uma 
multiplicidade contínua e indefinida de instantes sucessivos? Faria das 
etapas da nossa vida não uma posse transitória, mas um abandono per¬ 
pétuo. Como evitar então este desgosto que mais não é ele mesmo do 
que uma esperança frustrada? — Mas o instante tem ainda um outro 
aspecto, pois é pela sua ligação com o instante que a percepção, a recor¬ 
dação e o desejo dão igualmente testemunho da sua realidade. Se a 
percepção parece aniquilar-se em benefício da imagem, se o objecto do 
nosso desejo não se converte em percepção, é o nosso corpo que é en¬ 
ganado: deste modo, é verdade, o instante manifesta os nossos limites, 
mas porque é ao mesmo tempo o nosso ponto de junção com o ser, dado 
que é nele que se exerce um acto idêntico, cujo conteúdo se renova sem 
cessar, atesta também a eternidade actual, senão da nossa própria na¬ 
tureza, ao menos do seu fundamento espiritual. Nesta segunda interpre¬ 
tação, seria melhor dizer que se sai do instante propriamente dito para 
entrar no presente. Pois, se houver ainda algum vínculo à recordação 
e ao desejo, já não é para deplorar a sua irrealidade, porque aparecem, 
um e o outro, como elementos do nosso ser actual. Mas, para não ser de 
modo algum por eles desviado do presente, é preciso depurá-los o su¬ 
ficiente para os reduzir a um acto que se realiza, desinteressando-se da 
passividade dos estados que o acompanham ou dos objectos aos quais 
se aplica, quer dizer, libertando-o da ideia de uma percepção perdida 
ou esperada. 

Deste modo, o presente, concentrando em si as imagens que pare¬ 
cem escapar-nos num longínquo passado bem como aquelas que nos 
atraem para o futuro através de miragens fora do nosso alcance, liberta- 
nos da servidão a que elas nos reduziam; permite-nos degustar o suco 
de cada uma delas e dá-nos um gozo espiritual. Em vez de sofrer a 
distância que as separa da realidade sensível, encontramos nelas uma 
luz nova à qual a sensação não poderia pretender aceder. E se a im¬ 
agem aparece ainda como susceptível de ser projectada ora no passado 
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ora no futuro, é apenas para que forneça um objecto idêntico à nossa 
contemplação e ao nosso amor. Mas as formas particulares do ser não 
nos interessam já pelo seu conteúdo, o qual procuraríamos vamente 
fixar ou reter. O seu papel é o de nos revelar a presença absoluta de 
um ser eterno; e é necessário que sejam sempre novas para que pos¬ 
sam permitir-nos participar na sua essência, enriquecendo sem cessar a 
nossa natureza e fazendo do curso inteiro da nossa vida um nascimento 
ininterrupto. 


6. Nada há de nosso, salvo o acto 
no instante em que se exerce 


É no acto que se funda a nossa verdadeira realidade e o erro da 
maior parte dos homens provém de estarem mais atentos ao conteúdo, 
isto é ao limite do acto, do que ao próprio acto. É através de um acto 
que percebemos, que nos recordamos e que desejamos. E em cada um 
destes actos, considerado enquanto acto, a nossa participação no ser é 
presente, perfeita e indivisível. Todo o mundo bem o sente. Mas, ce¬ 
gos pela limitação que o tempo produz na nossa natureza e persuadidos 
de que a distinção do passado e do futuro é característica do próprio 
ser, somos levados a identificar o presente, não com o acto, mas com 
o estado, e, por consequência, com o sensível. Daqui provêm todas as 
nossas desditas. Assim os homens sofrem contemplando o passado, se 
era feliz, porque lhes fugiu, se era melancólico, porque a sua imagem os 
persegue, mesmo na posse da felicidade presente. Tentando adivinhar 
o futuro, sofrem ainda de vir a ser privados das alegrias que esperam e 
temem sempre a ameaça de qualquer perigo. É que, transportando-se 
para o passado e para o futuro, que consideram como estados abolidos 
ou ainda por nascer, não podem senão desviar-se da realidade presente. 
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comprazer-se num sonho impossível de aetualizar e envenenar toda a 
sua vida eom eomparações que apenas aguçam a eonseiêneia dos seus 
limites. Pelo contrário, solidarizando-nos com o acto, permanecemos 
ligados ao presente do ser, reeneontramos, eom a inoeência, a fonte 
mesma de toda a nossa potência. O passado mais miserável toma-se 
num elemento da nossa força presente: é a prova benfazeja que a nutre 
e que a ilumina. O instante presente, fazendo eoneordar a nossa ex¬ 
istência com a do universo, inscreve, de algum modo, na abundância 
infinita deste último a perfeição actualizada da nossa essêneia. E o fu¬ 
turo mais ineerto, dando ao ser a forma próxima e subjeetiva do aeto 
por oposição ao dado, abre diante de nós eaminhos, nos quais se em¬ 
penha a nossa liberdade, que tornam possível o nosso progresso, que 
nos permitem reencontrar o concreto, do qual o sonho nos tinha afas¬ 
tado, e que nunca deixam nem de propor à nossa aetividade qualquer 
novo emprego, nem de lhe prometer, se ela os souber esperar, frutos 
melhores do que aqueles que alguma vez já provou. 

Na proeura das novidades passageiras, o eu não pode senão dissolver- 
se. Mas eada objecto partieular, este que está à nossa frente, que está 
presente no instante, e que é sempre novo, mesmo se nos pareee eom- 
pletamente familiar, é no entanto sufieiente para nos pôr em eontaeto 
com o ser absoluto; pois deve situar-se no todo que implica e que ex¬ 
prime a seu modo. Deste modo, adquire um relevo e uma sufieiên- 
cia que o eximem, de algum modo, da relatividade onde o mantém 
a pura consideração dos seus limites, faee a nós mesmos e faee aos 
outros objeetos. De qualquer modo, para que este resultado possa ser 
obtido, é necessário que o ser deixe de ser para nós um imenso dado, 
que tentaríamos abarear sem o conseguir. É preciso que, indiferente 
ao eonteúdo de cada dado, nos pudéssemos unir, em cada um deles, 
ao acto universal que o funda eom todos os outros. É apenas deste 
modo que poderemos assegurar a nossa ligação com o ser absoluto e 
omnipresente e segurarmo-nos a um ponto fixo, de onde poderemos, 
doravante, assistir e eolaborar sem desejo, sem temor e sem remorso ao 
desenvolvimento ilimitado do nosso ser limitado. 

Assim, não será possível eensurar-nos de parar e de aprisionar ante- 
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cipadamente o desenvolvimento do eu, inserevendo num todo imutável, 
ao mesmo tempo, a sua origem, o seu fim e o próprio intervalo que os 
separa e que lhe permite eelodir. Se se preferisse abrir à sua frente um 
pereurso misterioso e indefinido, mas rejeitando a ideia de um todo no 
qual se nutre, fiear-se-ia bem embaraçado ao justifiear eomo o eu pode¬ 
ria sequer enriqueeer-se ou, tão somente, mover-se. Contrariamente, 
vê-se bem eomo, através de um eontaeto sem eessar renovado eom um 
ser imóvel, o nosso eu empírieo eresee, por assim dizer, sem pensar 
nisso, integrando na sua natureza própria todos os aspeetos sueessivos 
que os seus diferentes eneontros eom o ser lhe revelaram. — Para evi¬ 
tar a idolatria que eonsistiria em pôr um todo no qual todas as manifes¬ 
tações do ser seriam realizadas de uma só vez, anteriormente à aparição 
dos indivíduos, basta admitir que estas manifestações não existem, eom 
efeito, senão para indivíduos, mas que, sob pena de as exeluir do ser 
e de as tornar ininteligíveis, é preeiso pô-las em aeto no interior da to¬ 
talidade das eoisas, eom todos os indivíduos que as aetualizam, através 
das suas operações autónomas. O todo, tal eomo o definimos, não está 
de modo algum separado das suas partes: é o prineípio que, não so¬ 
mente eontém em si de uma maneira indivisa todas as possibilidades, 
mas que exige e realiza a passagem ao aeto de eada uma delas, segundo 
as eondições definidas que permitem a todas as partes, no momento em 
que apareeem, eonstituir elas mesmas o seu ser partieipado. 


7. O Ser é uno e intemporal 


Dado que o aeto tem neeessidade, para ser, de se exereer, está sem¬ 
pre posto no instante e é sempre novo. Pareee, pois, que os aetos 
diferem uns dos outros pelo tempo, pelo lugar, pelas eireunstâneias, 
pela matéria que modelam, pelo desígnio que perseguem. Mas isto é 
dizer que diferem pelos seus limites ou pelos obstáeulos que eneon- 
tram, não pela sua natureza, nem pela sua essêneia. De entre os aetos 
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que o homem é eapaz de realizar, apenas aqueles que eonfiou, em si, 
ao hábito, fora de si à máquina, estão aprisionados em formas rígidas 
e espeeializadas. Mas, se se eonsidera a aetividade da mão de um op¬ 
erário hábil, aeha-se esta tão ágil, que se é ineapaz de prever todos os 
gestos que pode fazer: e, no entanto, dependem da sua estrutura e das 
resistêneias que lhe são opostas. Assim que a aetividade se torna artista, 
multipliea infinitamente os seus prestígios: e nas figuras que fixa, faz 
esqueeer as lutas que travou, para não deixar transpareeer senão as mar¬ 
eas visíveis do seu desembaraço e da sua liberdade. Se eonsiderarmos 
o herói e o santo, a perfeição da sua aetividade não vem do faeto de 
que, em vez de se expressar por intermédio de aetos eonheeidos ante- 
eipadamente, se eneontra espontaneamente adaptada ãs eireunstâneias 
mais variadas, de modo que, após ter provoeado a nossa surpresa, nos 
pareeerá, imediatamente, a úniea justa e natural? E não é nela prinei- 
palmente que observaremos o verdadeiro efeito da aetividade, que é o 
de se exereer unieamente através da presença? Age tanto mais quanto 
menos pareee agir. É que age através do seu próprio ser mais que pelo 
seu movimento. E a sua iníiuêneia imóvel basta para eonvoear, sem 
esforço, todos os que a sofrem, à eonseiêneia da sua própria natureza e 
da sua própria função. 

Sustentar-se-á, sem dúvida, que um aeto não pode exereer-se senão 
no tempo, que eomporta um ponto de partida e um ponto de ehegada, 
que possui um devir interior, que produz uma transformação visível do 
universo, e, para tudo dizer, que eonverte uma potêneia numa eoisa. 
Mas estes earaeteres não perteneem de faeto senão à aeção: e esta está 
misturada eom materialidade e passividade. Exprime um símbolo do 
aeto no devir. É eomo se este se deixasse atrair e penetrar pelo aeto 
proeurando imitá-lo à sua maneira. 

Pelo eontrário, se se eonsidera o aeto na sua pureza, não tem ex- 
istêneia fora do presente no qual se exeree. O passado mais não pode 
ser do que um estado, e eomo já não podemos modifieá-lo, é neeessário 
que o soframos. Desde que tentamos pensá-lo através de um aeto, 
toma-se presente sob uma nova forma. De modo idêntieo, o futuro 
mais não é do que o objeeto do desejo: e quando a vontade se lhe 
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aplica, é para atestar os seus limites e a distância que separa a realiza¬ 
ção do desígnio. Mas quem pudesse pensar no futuro, por intermédio 
de um acto sem passividade, não teria já necessidade de desejar que se 
produzisse para o conhecer e para o fruir. 

Pretender-se-á que é impossível não empenhar no tempo este mesmo 
acto, que não tem sempre a mesma tensão e que sofre transformações 
interiores, à medida que o efeito deduzido se cumpre. Mas o acto 
não tem efeito. Para isso seria necessário que pudesse deixar de ser, 
transmutar-se em estado, descair para o nível de coisa. Seria necessário 
que não tivesse em si a totalidade da sua perfeição. O efeito depende 
dele, sem dúvida, mas ao mesmo título que a causa, uma vez que a 
própria causa é apenas a condição ou o dado cuja ligação com o efeito 
traduz, é verdade, a realidade do acto, mas relativamente a certas cir¬ 
cunstâncias definidas, e tal como se manifesta aos olhos de um espec¬ 
tador que deixa de experienciar interiormente a inalterável presença e 
a inesgotável plenitude. 

A partir do momento em que tentamos apreender o acto no tempo, 
substituímos o próprio acto pelo sulco que deixou na nossa memória. 
Não é o mesmo que dizer que deixamos de o realizar para considerar 
do exterior o intervalo ocupado pelo seu vestígio? Mas o que contribui 
para provar que o tempo, em vez de ser uma condição primitiva do ser, 
mais não é do que um meio de proporcionar o conhecimento do ser à 
nossa natureza finita, é que, se devemos captar a natureza do ser puro 
sob a forma de um acto sempre presente, mas com uma presença que 
é superior ao tempo, e que funda a possibilidade deste em vez de se 
renovar nele, — o futuro no entanto, após ter-se escoado no tempo, do 
qual é evidentemente inseparável, não pode evitar ser abarcado, por sua 
vez, por um acto de contemplação que é em si mesmo intemporal. 
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8. O sábio é indiferente aos estados 


Estamos de acordo, sem dúvida, sobre o facto de cada um de nós 
viver num mundo puramente representado, e de este mundo ser obra 
sua, e que difere de um individuo para o outro em riqueza e em pro¬ 
fundidade, e que mede, por assim dizer, a qualidade e o poder da nossa 
própria participação no ser total. Mas não é ã multiplicidade dos nossos 
contactos com o todo que a nossa ambição deve ser consagrada. Pois 
um tal progresso tem o seu preço: nenhuma das formas particulares 
do ser nos pode satisfazer; não nos devemos pois ligar a elas; estas 
comprometem-nos numa diligência indefinida, cujo termo nos escapa 
sempre. Enredam-nos nos seus conflitos, onde o eu se despedaça. 

De facto, encontramo-nos sempre divididos em nós mesmos en¬ 
quanto não tivermos feito manifestar em nós a simplicidade do acto 
puro. Tornamo-nos no joguete das paixões; chocamos por todos os la¬ 
dos com os nossos limites; os nossos votos cada vez mais numerosos, 
continuam sempre a ser frustrados; a nossa impotência, que acreditava 
restaurar-se, não pára de crescer. É que nenhuma das nossas aquisições 
traz em si o seu próprio prémio: mais não é do que um meio que nos 
deve permitir abrir, em nós, o acesso a uma operação que vem de mais 
alto, que as engendra e que as compreende, mas que as ultrapassa a 
todas. A actividade não tem, de modo algum, os estados por fim: é 
ela mesma o princípio e o fim; e os estados exprimem-na, mas como 
sombras que a acompanham e que no-la tomam sensível. E apenas 
quando nos destacamos de cada estado particular que podemos desco¬ 
brir a fonte superabundante de onde todos emanam. Assim pois, não 
nos devemos espantar se temos a impressão de não receber a graça 
e a força inseparáveis da inocência primitiva e de um contacto con¬ 
stantemente renovado com o ser, salvo se a nossa alma parece ter-se 
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tomado semelhante àquela folha branca onde nenhum carácter está in¬ 
scrito antes do ditado da inspiração, a esse espelho vazio de imagens, 
mas que reflecte a pureza da luz, a esse movimento espontâneo que 
prossegue com facilidade num meio dócil e mesmo cúmplice onde nen¬ 
hum obstáculo o retarda ou o detém. 

Também os sábios e os santos, peritos em pôr em prática todos 
os recursos da alma para obter a virtude e o júbilo, encaram como a 
primeira condição da iniciação espiritual esta virtude negativa pela qual 
o ser, renunciando antecipadamente a todas as imagens exteriores, ãs 
quais se tinha aplicado até então a sua preocupação, permanece final¬ 
mente só consigo mesmo e, por consequência, face a face com o acto 
que o faz ser. Pode-se dar a esta virtude o nome de purificação, de 
despojamento ou de indiferença. 

Mas tudo ganhamos quando tudo pensamos perder: pois se nos pu¬ 
rificamos, é apenas das misérias do amor-próprio, se nos despojamos, 
é apenas dos objectos que aprisionavam este, se somos indiferentes, é 
somente face a todos os gozos separados que procurava vamente reter. 
Assim, acreditando abandonar aquilo que nos pertence, abandonamos 
o que nos limita. Descobrimos a identidade do ser que sacia a nossa ca¬ 
pacidade e do ser que a excede. As diferentes formas do ser não mais 
se opõem entre si, se bem que cada uma delas não possa assegurar a 
sua ligação com o todo, senão cumprindo exactamente a sua vocação e 
o seu destino particulares. 

Por consequência, ninguém pensará que a alma, retirando a sua 
atenção e o seu amor de todos os objectos, deva de facto tornar-se 
semelhante a um deserto e possa abolir em si a sua presença sensível. 
Como admitir que um ser finito possa, sem ser aniquilado, ver desa¬ 
parecer em si todos os seus estados? Num sentido, cada um destes 
estados será, pelo contrário, singularmente relevado: aparecendo tal 
como deve ser e no lugar onde deve estar, tornar-se-á, na sua ordem, 
um termo único e absoluto. Mas, para tal, será necessário, precisa¬ 
mente, que o eu deixe de se interessar por ele como um fim que poderia 
modificar, reter, ou mesmo produzir, dado que está seguro de encontrar 
em todos os estados, quaisquer que possam ser, o acto soberanamente 
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inteligível, ao mesmo tempo idêntico e sempre novo, de que dependem 
tanto a sua força espiritual como a sua alegria interior. 


9. A Alegria e a Perfeição 
do Acto mesmo 


Todos os homens buscam o conhecimento, a potência e a alegria. 

Mas a alegria é o bem supremo. Basta-se a si mesma. Contém e 
ultrapassa o conhecimento e a potência. 

Afasta e esquece os conhecimentos particulares. Produz uma luz 
própria que a justifica. Descobre a sua vocação ao ser que a experi¬ 
menta. Dá um sentido ao universo. É este universo que lhe permitiu 
nascer; mas ela envolve-o agora no seu esplendor. 

Do mesmo modo, a alegria não é, de modo algum, um efeito da 
potência, nem um testemunho que se lhe rende; não é nem o seu sinal, 
nem a sua continuação: está para além. É indiferente aos seus suces¬ 
sos: não retira vantagem alguma nem do seu exercício, nem dos seus 
efeitos. Não tem consideração para com as suas formas divididas, real¬ 
iza a sua unidade; dá-nos infinitamente mais do que qualquer uma delas 
tinha prometido e podia comportar: não deposita nelas a sua confiança. 
Reúne-as e ultrapassa-as ao mesmo tempo. 

Há nela uma luz, uma liberdade, uma serenidade que não se encon¬ 
tram na potência e no conhecimento, salvo quando atingiram o seu ob- 
jecto e, por consequência, deixaram de se exercer. É na alegria que en¬ 
contram ambas a completude e o porto. Mas esquecem então os objec- 
tos particulares que tinham perseguido e que mais não eram do que os 
obstáculos dos quais deveriam triunfar. A perfeição da alegria impede- 
a de se deixar aprisionar por objecto algum. Este seria para si não uma 
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razão de ser, mas uma limitação. Une-nos a um prineípio eapaz de en¬ 
gendrar todas as verdades partieulares, à fonte de onde derivam todas 
as aeções, todas as vitórias e todas as eonquistas da potêneia. E pode 
mesmo dizer-se que, na alegria, o prineípio do eonheeimento se iden- 
tifiea eom o prineípio da aeção. De tal modo que o sueesso num ou 
no outro destes dois domínios mais não é do que um meio para nós al- 
eançarmos mais longe. Na alegria, a aetividade, indiferente a todos os 
fins partieulares, esqueeida de que se ramifiea em faeuldades distintas, 
alimenta-se do seu puro exereíeio. 

O eonheeimento e a potêneia são os meios para produzir a alegria. 
Não há dúvida de que nos dão uma alegria própria que é eomo que 
o aeompanhamento do seu jogo. Mas, no fim, é neeessário que ven¬ 
ham uma e a outra resolver-se e perder-se nela. Nesse momento, o 
pensamento e a aeção fazem naseer em nós uma emoção nova e ineom- 
parável, é aquela que aeompanha a aniquilação da sua operação própria 
e separada na eonseiêneia que têm, desapareeendo, de ehegar ao fim. 

A alegria não difere da presença mesma do aeto. É que o aeto não 
pode eonheeer revés, dado que não reside no seu efeito, mas no prineí¬ 
pio que o faz ser. Não se distingue da personalidade que o realiza e da 
qual exprime a essêneia viva e desmaterializada. Ou antes, a matéria 
eede-lhe, eomo a vontade à graça. Ninguém poderia eoneeber que fosse 
diferente do que é: e, no entanto, é soberanamente livre eomo é sober¬ 
anamente ágil. Não se pode eoneeber senão eomo aeabado, mas de um 
modo natural e que exelui o esforço. 

Não eonheee nem a dispersão nem o obstáeulo: traduz aos nossos 
olhos o sueesso de uma personalidade que, eumprindo-o, experimenta 
a alegria de se realizar a si mesma, por meio de uma operação que 
se assemelha, ao mesmo tempo, a uma libertação e a uma eriação. 
Apresenta uma unidade interior que nenhum eseoar do tempo pode 
alterar. Apesar da variedade das eireunstâneias nas quais se exeree, 
eneontramo-lo sempre semelhante a si mesmo: é sempre o mesmo aeto 
que nos mostra que nunea tinha deixado de estar presente. Nenhuma 
aplieação o força a modifiear-se, nenhum fim o ultrapassa. Quando nós 
mesmos o realizamos, revela-nos o mesmo rosto familiar. Pareee que 
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nasce por sobre a vontade, que não produz senão acções. É objecto 
de uma espécie de contemplação, como um modelo inacessível até ao 
momento em que, vendo-o reaparecer, o reconhecemos, produzindo 
em seu redor o apaziguamento e a certeza, resolvendo as dificuldades 
aparentemente intransponíveis e tornando visível uma ordem que nos 
espantamos de ter perdido, assim que a restabelece. 
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